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L'INSURGÉ 



I 

C'est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que 
l'ont dit sous l'Odéon les bonnets rouges et les ta 
Ions noirs ! 

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne res- 
sens ni un chagrin, ni une douleur ; je ne suis pas 
irrité et je n'ai point honte. 

J'avais insulté les fayots de collège ; il paraît que 
les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car j'en 
avale des platées et je lèche et relèche l'assiette. 

En plein silence de réfectoire, l'autre jour, j'ai 
crié, comme jadis, chez Richefeu : 

— Garçon, encore une portion ! 

Tout le monde s'est retourné, et l'on a ri. 

J'ai ri aussi — je suis en train de gagner l'in- 
souciance des galériens, le cynisme des prisonniers, 

1 



2 l'insurgé 

de me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans 
une chopine d'abondance — je vais aimer mon 
auge ! 

J'ai eu faim si longtemps ! 

J'ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette 
faim qui grognait et mordait mes entrailles, j'ai 
tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire 
l'espoir d'un dîner, que je trouve une volupté d'ours 
coucbé dans une treille à pommader de sauce chaude 
mes boyaux secs. 

C'est presque la joie d'une blessure guérie à cha- 
touiller. 

Toujours est-il que je n'ai plus le teint verdâtre 
et l'œil creux; il traîne souvent de l'œuf dans ma 
barbe. 

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes 
doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque 
je songeais à mon impuissance et à ma misère. 

A présent, je la lisse et l'égalise... j'en fais au- 
tant pour ma tignasse, et l'autre dimanche, devant 
le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, 
je me suis surpris, avec une pointe d'orgueil, une 
pointe de bedon. 

Mon père était plus courageux, et je me rappelle 
avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il 
était maître d'études, lui qui ne jouait pas au révo- 
lutionnaire cependant, qui n'avait pas vécu dans les 
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temps d'émeute, qui n'avait jamais crié aux armes, qui 
n'avait pas été à l'école de l'insurrection et du duel 

J'en suis là — et j'ai trouvé dans ce lycée la tran- 
quillité de l'asile, le pain du refuge, la ration de 
l'hôpital. 

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Wa- 
terloo, nous contait, à la veillée, que le soir de la 
bataille, avant qu'elle fût finie, passant devant un 
cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il s'était abattu 
contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé 
d'aller plus loin. 

Le colonel l'avait traité de lâche. 

— Lâche si vous voulez ! Il n'y a plus de bon Dieu, 
plus d'Empereur... J'ai soif et j'ai faim! 

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l'au- 
berge, au milieu des cadavres ; et jamais, disait-il, il 
n'avait fait repas meilleur, trouvant la viande savou- 
reuse et le vin frais. Puis il s'était étendu, faisant 
un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement 
du canon. 

Mon esprit, à moi, s'endort loin du combat et loin 
du bruit; le souvenir du passé ne vibre plus dans 
mon cœur que comme peut vibrer, à l'oreille d'un 
fugitif, le roulement de tambour qui s'éloigne et qui 
meurt. 

- Gibier de garni, obligé, pendant des années, d'ac- 
cepter n'importe quel trou pour alcôve, et de ne ren- 
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trer dans ces trous-là qu'à Ses heures toujours noires 
de peur de l'insomnie ou de la logeuse;. échappé de 
campagne, à qui il fallait plus d'air qu'aux autres, 
et qui n'a pu renifler que des miasmes, dans des 
hôtels à plombs; affamé qui n'a jamais mangé son 
comptant, alors qu'il avait une fringale et des dents 
de loup — c'est ce gaillard-là qui, un beau matin, 
se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappée 
sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever 
sans créanciers. 

Et Vingtras le farouche n'a plus la rage au cœur, 
mais le nez dans son assiette, une serviette avec un 
rond, et un beau couvert de melchior. 

Même il vous dit le Benedicite tout comme un 
autre, avec un air de componction bien suffisante, et 
qui ne déplaît pas aux autorités. 

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin) 
glisse la main au dos de son gilet pour défaire la 
boucle, lâche un bouton par devant, et recroise là, 
dessus sa redingote — ramassée dans J'armoire du 
mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, 
les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la 
division qu'il dirige, le chemin de la cour des grands, 
qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de château 
féodal. 

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel 
me fait l'effet d'une robe de soie tendre, et la brise 
me chatouille le cou comme un frôlement d'ailes. 
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Je n'ai jamais eu, devant moi, tant âe douceur et 
de sérénité. 

Le soir. 

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et oil 
les maîtres d'étude peuvent, à leurs moments de 
liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-là 
donne sur une campagne pleine d'arbres et coupée 
de rivières. 

Dans l'haleine du vent arrive un parfum de mer 
qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et m'a- 
paise le cœur. A peine il palpite, ce cœur-là, à l'appel 
de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre 
sous un souffle plus fort. 

J'oublie le métier que je fais, j'oublie les moutards 
que je garde... j'oublie aussi la peine et la révolte. - 

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je 
ne cherche pas, à l'horizon, la place fumeuse où 
doit être le champ de bataille — j'ai découvert dans 
le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en 
fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et aue 
je sens plus doux. 

Oui, ceux de l'Odéon avaient raison : Sacré lâche ( 
Quand je sors du collège, je me trouve dans des 
rues tranquilles et endormies, et je n'ai que cent 
pas à faire pour arriver à un ruisseau que je longe en 
ne pensant à rien, en suivant d'un œil assoupi un 

1. 
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branchage ou un paquet d'herbes que le courant em~ 
porte, et qui a des aventures en route. 

Au bout du chemin est une guinguette, avec un 
chapelet de pommes enfilées pour enseigne ; moyen- 
nant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle 
couleur d'or et me pique un brin le nez. 

Ah oui ! Sacré lâche ! 

Mais aussi, je n'ai pas eu de chance... 

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d'air 
et de lumière; c'est un ancien couvent, à grands 
jardins et à grandes fenêtres; il tombe dans les ré- 
fectoires des disques de soleil ; il entre dans les dor- 
toirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de 
feuillage et des tressaillements de nature déjà rouil- 
lée par l'automne, avec des tons chauds de bronze et 
de cuivre. 

Je n'ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être 
surveillés par des. novices à peine sortis des bancs, 
ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes que des 
sergents de chambrée. 

Ils m'ont accueilli un peu comme un officier d'ir- 
réguliers en détresse, que la mort de son père — un 
régulier à chevrons — a rappelé par hasard; puis, 
j'ai mon auréole de Parisien. C'est assez .pour que je 
' ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers. 

Mes collègues aussi m'ont trouvé bon garçon, 
quoique trop sobre, eux qui enferment leurs, heures 
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de liberté dans un petit café humide et sombre, et 
s'y abrutissent à boire de la bière, à siroter des glo- 
rias, et à caleçonner des pipes. 
Je ne bois pas et ne fume point. 

Le temps que j'ai à moi, je le passe auprès du 
poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou 
bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les 
genoux. 

Le professeur est le gendre du recteur lui-même, 
et cela le flatte de voir ce Parisien à l'air crâne, à 
la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc, 
et écoutant parler des propriétés de l'âme. Elles 
m'ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut 
pas qu'elles me fichent encore dedans pour la li- 
cence. J'ai besoin de savoir combien l'on en compte 
dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou 
plus! 

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien 
au courant de la philosophie du département. 

15 octobre. 

C'est aujourd'hui l'ouverture de la Faculté des 
lettres ; le discours de rentrée sera prononcé par le 
professeur d'histoire. 

Mais je l'ai déjà vu, ce professeur-là ! 

C'est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité 
de normalien de troisième année, nous faire la rhé- 
torique, au temps où j'étais rhétoricien. 
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C'était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase har- 
die et révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu'il 
allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le 
frère aîné, et qu'il releva la tête en m'entendant, à 
une table voisine où l'on se disputait, insulter la 
lévite de Béranger. 

Il m'avait remarqué, sans retenir mon norn; mais 
il se souvenait de l'incident, et quand, au sortir du 
cours, je l'ai abordé, il m'a tout de suite reconnu 

— Et que faites-vous? J'avais entendu dire que 
vous aviez été déporté, ou tué en duel. 

Je lui confie à quel point je me sens envahi, ré- 
igné à mon sort, heureux de la discipline, content 
de vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur 
la cuillère à fayots, les yeux sur un flot de rivière. 

— Diable, diable 1 a-t-il dit, comme un médecin 
qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me 
voir, nous causerons. Cela me fera plaisir de m'é- 
chapper quelquefois de ce milieu de niais et de 
scélérats! 

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le 
groupe de ses collègues. 

C'est lui. l'universitaire bien en cour, qui parle 
ainsi! 

Ah ! pourquoi l'ai-je rencontré ! 

Je vivais calme, je me reposais délicieusement ;il 
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m'a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, 
je dégrafe une boucle au dessert, et me défends 
contre l'émotion, il me secoue : 

— Vous n'allez pas devenir bourgeois, au moins, 
et engraisser ! Je préfère encore que vous m'insul- 
tiez pour ma croix de Juin. 

Je l'ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, 
le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me 
suis dirigé vers la porte. 

Il m'a retenu. 

— J'avais vingt ans... j'étais avec tout le troupeau 
delà Normale... Ne sachant pas ce que signifiait 
l'insurrection, je me suis mis du côté de Gavaignac, 
que je croyais républicain, et je suis entré le pre- 
mier au Panthéon, où s'étaient barricadés les blou- 
siers. On m'a envoyé porter la nouvelle à la Chambre, 
et ils m'ont noué leur ruban à la boutonnière. 
Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un 
homme, j'ai sauvé la vie de plusieurs combattants 
au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien 
que l'on peut changer, puisque vous avouez que 
vous n'êtes plus le même... 

Il m'a tendu la main, je l'ai prise, et nous avons 
été amis. 

Je suis devenu aussi le favori de son confrère à 
cheveux blancs, le père Machar, qui s'est enterré en 
province, après avoir eu son heure de gloire à Paris. 



10 l'insurgé 

— Lequel de vous s'appelle Vingtras? a-t-il de- 
mandé aux maîtres d'étude, rassemblés pour la se- 
conde conférence de l'année. 

Je me détache du groupe. 

— D'où venez-vous? où avez-vous fait vos clas- 
ses?... Là-bas? Vous les y avez terminées au moins, 
je l'aurais parié! 

Et il m'a fait lire tout haut ma dissertation, mon 
devoir. 

— Vous êtes un écrivain, monsieur ! 

Il m'a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sor- 
tant, m'a emmené jusqu'à sa porte. Je lui ai conté 
mon histoire. 

— Eh ! eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s'il n'y 
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez 
reçu licencié en août ; mais resterez-vous seulement 
jusque-là? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez 
l'air d'un homme, il lui faut des chiens couchants... 

— Je me fais petit, je suis décidé à être lâche ! 

— Peut-être, mais on voit que vous ne l'êtes pas, 
et les pleutres devinent votre mépris. 

Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m'a servi à 
rien de paraître endormi, et de prendre du ventre, 
et de réciter le Benedicite! 

Les cagots de la Faculté, le proviseur et l'aumô- 
nier du collège, ont décidé que je sauterais. Mon poil 
de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si 
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mou que soit mon pas, insultent leur menton gla- 
bre, leur regard louche, leur traînement de semelles 
sur les dalles. 

Ne pouvant me reprocher d'être inexact ou ivro- 
gne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites! 

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration 
contre moi. 

Minuit. 

Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est de- 
venu le terrain d'embuscade des complotiers. 

Il prête à l'émeute par sa construction monacale. 
Chaque frère avait jadis une cellule à ciel ouvert, 
chaque élève a maintenant la sienne, si bien que 
l'on ne voit personne de l'intérieur des boxes; le 
maître d'études entend les bruits, mais ne peut dis- 
tinguer les gestes. 

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs 
de bois : tapage contre les cloisons, sifflets, grogne- 
ments, cris, et si drôles que, ma foi, j'ai voulu m'en 
mêler. 

Et j'ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié, 
avec des notes aiguës de soprano : 
— A bas le pion l 

C'est ma première heure vivante depuis mon en- 
trée ici. 

Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, co- 
gnant le chandelier contre le pot de chaiabre, l'ai- 
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sant le coq et le cochon, glapissant toujours : A bas 

le pion! 

On pousse la porte... 

C'est le proviseur lui-même. Il a l'air stupéfait de 
me voir bannière au vent, les pieds nus sur le car- 
~ reau, mon vase de nuit d'une main, mon bougeoir 
de l'autre, et il balbutie d'un air égaré : 

— Vous n'en... n'en... n'entendez donc pas? 

— ??? 

— Cette révolte!... ces cris!... 

— Des cris?... une révolte?... 

Je me suis frotté les yeux et j'ai pris la mine 
ahurie et confuse... Oh! il a bien vu de quoi il re- 
tournait, et il est parti, blanc comme la faïence du 
pot. Il n'y aura plus d'émeute au dortoir : il n'y a pas 
de danger! 

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini. 
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me 
payer des fantaisies, avant qu'on me chasse. 

L'occasion vient de se présenter. 

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il 
est de règle que ce soit le maître d'études qui rem- 
place le titulaire, quand celui-ci est, par extraordi- 
naire, empêché ou absent. 

C'est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui 
monterai à cette chaire. 



M'y voici, 
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Les élèves attendent, avec l'émotion que cause 
tout incident nouveau. Gomment, vais-je m en tirer, 
moi, le beau parleur, le favori de la Faculté, le Pa- 
risien? 

Je commence. 

« Messieurs, 

» Le hasard veut que je supplée votre honorable 
professeur, M. Jacquau. Mais je me permets de ne 
point partager son opinion sur le système d'ensei- 
gnement à suivre. 

» Mon avis, à moi, est qu'il ne faut rien apprendre, 
rien, de ce que l'Université vous recommande. Ru- 
meurs au centre.) Je pense être plus utile à votre 
avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, 
aux dames, à l'écarté — les plus jeunes seront auto- 
risés à planter du papier dans le derrière des mou- 
ches. [Mouvements en sens divers.) 

» Par exemple, messieurs, du silence! Il n'est pas 
nécessaire de réfléchir pour apprendre , du Démos- 
thène et du Virgile, mais quand il faut faire le 
quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, 
ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le 
calme est indispensable à la pensée, et le recueille- 
ment est bien dû à l'insecte innocent que va, mes- 
sieurs, sonder votre curiosité, si j'ose m'exprimer 
ainsi. (Sensation prolongée.) 

g 
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» Je voudrais enfla que le temps que nous alloiii 
passer ensemble ne fût pas du temps perdu. » 

Tableau ! 

Le soir même, j'ai reçu mon congé. 



II 



Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n'ayant 
que quarante francs en poche, et brouillé avec toutes 
les universités de France et de Navarre. 

De quel côté me tourner? 

Je ne suis plus le même Homme : huit mois de 
province m'ont transformé. 

J'avais vécu, pendant dix ans, tel que l'ivrogne 
qui a peur de l'affaissement, au lendemain de l'i- 
vresse, et qui reprend du poil de la bête, saute sur 
le vin blanc dès son lever, et garde toujours une 
bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me 
soûlais avec ma salive. 

Et j'en étais le plus souvent pour mes frais de 
courage ! 

Ceux-là mêmes à qui je faisais l'aumône d'une 
gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur, 
ceux-là, plutôt que de comprendre et de remercier, 
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me traitaient d'Auvergnat et de cruel. Pouilleux 
d'esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je 
jetais de l'ironie sur les douleurs comme on mettrait 
un faux nez sur un cancer, et que l'émotion me ron- 
geait les entrailles, tandis que j'étourdissais notre 
misère commune à coups de blague, ainsi que l'on 
crève un carreau à coups de poing pour avoir de 
l'air dans un étouffoir ! 

-C'était bien la peine de se ranger! 

Qu'ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette 
province?... Je ne le sais plus. J'ai vécu à la façon 
d'une bête, comme là-bas, mais sans la joie du pâ- 
turage et de la litière. 

Vais-je descendre jusqu'au cimetière en ne faisant 
que de me défendre contre la vie, sans sortir de 
l'ombre, sans avoir au moins une bataille au soleil? 

Tant pis! Ils crieront à la trahison s'ils veulent! 

Je vais chercher à vendre huit heures de mon 
temps par journée, afin d'avoir, avec la sécurité du 
pain, la sérénité de l'esprit. 

Après tout, Àrnould, qui est un honnête homme, 
est bien entré à la Ville; Lisette, que j'ai rencontrée 
l'autre matin, me l'a dit. 

Voici qu'il faut faire apostiller ma demande... En- 
core un serment à fouler aux pieds 1 
N'importe ! 
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J'ai été parjure en étant pion — parjure je serai 
encore en allant mendier la signature de gens qui 
ont tenté de nous assassiner au Deux-Décembre. 

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j'en ai 
perdu et je viens de me trouver des cheveux blancs ! 

C'est fait! — Un général de la Garde, un libraire 
des Tuileries, un ancien proviseur de mon père, ont 
donné, chacun, deux lignes de recommandation. 

Elles ont suffi. Je viens d'être nommé auxiliaire, 
à cent francs par mois, dans une mairie qui est au 
diable et qui a l'air d'une bicoque. 

J'y file, monte les escaliers et demande le chef de 
bureau. 

Un monsieur à lunettes et un peu bossu me re- 
çoit. 

— C'est bien. Vous serez aux naissances. 

Il me mène au bureau des déclarations et me 
confie à un employé qui me toise, me fait signe de 
m'asseoir et me demande si j'écris bien (I I). 

— Pas trop. 

— Faites voir. 

Je plonge une plume dans l'encrier, je la plonge 
trop fort, et en la retirant, j'éclabousse, d'une tache 
énorme, la page d'un grand registre que l'homme a 
devant lui. 

Il donne les signes du plus violent désespoir. 
— C'est juste sur le nom !... Il faut un renvoi ! 



■ 18 L'INSURGÉ 

Il se jette à la fenêtre, se penche au dehors, fait 
des gestes, pousse des cris» 

Appelle-t-il au secours? Sent-il venir l'apoplexie ? 
Veut-il me faire arrêter ? 

Qui lui répond? Est-ce le médecin, le commis- 
saire? 

Non. C'est un charbonnier, un marchand de vin et 
une sage-femme qui, cinq secondes plus tard, se 
précipitent dans le bureau et demandent, avec ef- 
froi, « ce qu'il y a? » 

— Il y a que monsieur, que voilà, a débuté par 
envoyer une saloperie sur mon livre, et qu'il faut 
maintenant que vous signiez tous, en marge, pour 
que l'enfant ait un état civil. 

Il se tourne vers moi avec fureur. 

— Vous entendez? un ê-tat ci-vil I Savez-vous au 
moins ce que c'est? 

— Oui, j'ai fait mon droit, 

— J'aurais dû m'en douter! 
Et il ricane. 

— Ils -en sont tous là... Les bacheliers, c'est la 
mort aux registres ! 

Encore des miaulements et un bruit de gros sou- 
liers, encore une sage-femme, un charbonnier et un 
marchand de vin. 

Mon collègue me lance en plein danger. 

— Interrogez vous-même la déclarante. 



L'INSURGÉ 19 

De quelle façon vais-je m'y prendre? que dois-je 
dire ? 

— Madame, vous venez pour un enfant ?... 

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche 
après la cognée. 

— Etpourquoi diable voulez-vous qu'elle vienne?... 
Enfin, vous serez peut-être capable de constater ! 
Assurez-vous du sexe. 

— M'assurer du sexe !... et comment? 

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur; il 
semble se demander si je ne suis pas arriéré comme 
éducation et exagéré comme pudeur au point d'igno- 
rer ce qui distingue les garçons des filles. 

J'indique par signes que je le sais bien. 

Il pousse un soupir d'aise, et s'adressant à l'ac- 
coucheuse : 

— Déshabillez l'enfant. Vous, monsieur, regar- 
dez. Mais de là-bas vous ne voyez rien, approchez 
donc ! 

— C'est un garçon. 

— Je vous crois ! fait le père en se rengorgeant, 
avec un coup d'ceil au charbonnier. 

Me voilà nourrice, ou peut s'en faut. 

Je suis Dien obligé, par politesse, d'aider un brin 
à ouvrir les langes, à retirer les épingles, à désem- 
mailloter le moutard, et à lui faire une petite cha- 
touille sous le menton, quand il crie trop fort. 
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Heureusement, la pension Entêtard m'a donné 
une manière, et mon coup de main devient célèbre, 
dans l'arrondissement, autant que jadis mon tour de 
chemise. A moi le pompon ! 

Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne 
sont point de méchantes gens. Il n'y a pas en eux ce 
levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les 
universitaires constamment jaloux, peureux, es- 
pionnés. 

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon 
infériorité ; mon copain n'a pas rechigné, ni ron- 
chonné, plus de deux jours. 

— Somme toute, que vous a-t-on enseigné au 
collège? Le latin? Mais c'est bon pour servir la 
messe I Apprenez donc plutôt à faire des jambages, 
des pleins, et des déliés. 

Et il me donne des conseils pour la queue des 
lettres longues et pour la panse des lettres rondes. 
Nous restons même après la fermeture des bureaux, 
pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et 
eau. 

Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade 
m'a vu, un de la bande des républicains. 

— Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des 
majuscules maintenant! 

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis 
libre, libre jusqu'au lendemain. 
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J'ai ma soirée à moi, — - le rêve de toute ma vie t — 
et je n'ai qu'à me lever aussi tôt que les ouvriers 
pour avoir encore deux heures de frais travail, avant 
de venir vérifier le sexe des mioches. 

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, 
et je pourrai montrer que je suis un homme à qui 
voudra regarder. 

Enterrement Murger. 

J'ai demandé congé pour suivre le convoi d'un 
illustre. 

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; 
je veux entendre aussi ce que l'on dira sur sa tombe. 

On a pleurardé, voilà tout. 

On a parlé d'une maîtresse et d'un toutou que le 
défunt aimait hien, on a jeté des roses sur sa mé- 
moire, des fleurs dans le trou, de l'eau bénite sur le 
cercueil; — il croyait en Dieu ou était forcé de pa- 
raître y croire. 

Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs 
fusils : le peloton des décorés» 

Il avcit la croix; c'était comme une médaille d'a- 
veugle, une contremarque de charité. On ne laisse 
pas crever de faim les légionnaires; resté misérable, 
il avait dû nouer sa gloire, comme une queue de 
cheval, avec le ruban rouge. 

Je suis revenu songeur, et soudain j'ai senti dans 
mes entrailles un tressaillement de colère. Il m'a 
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fallu huit jours encore pour comprendre ee qui re- 
muait en moi — un matin, je l'ai su. 



C'était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait 
donné signe de vie devant le cercueil du bohème ense- 
veli en grande pompe et glorifié au cimetière, après 
une vie sans bonheur el une agonie sans sérénité. 

A l'œuvre donc ! et vous allez voir ce que j'ai dans 
le ventre, quand la famine n'y rôde pas, comme une 
main d'avorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche à 
crever les ovaires 1 

Moi qui suis sauvé, je vais faire l'histoire de ceux 
qui ne le sont pas, des gueux qui n'ont pas trouvé 
leur écuelle. 

C'est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne 
sème pas la révolte sans qu'il y paraisse, sans que 
l'on se doute que sous les guenilles que je pendrai, 
comme à la Morgue, il y a une arme à empoigner, 
pour ceu* qui ont gardé de la rage ou que n'a pas 
dégradés la misère. 

Ils ont imaginé une bohème de lâches, — je vais 
leur en montrer une de désespérés et de menaçants! 



m 



Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de 
trente francs qui a vue sur un boyau de cour où, au- 
dessus d'un tas de débris, est juché un pigeonnier 
dont les roucoulements me désespèrent. 

Je n'entends guère que cette musique irritante, et 
les sanglots d'une femme qui occupe, près de moi, 
un cabinet sombre qu'elle n'arrive pas à payer, et 
qui se lamente — institutrice à cheveux gris dont 
on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous. 

La malheureuse! Je l'ai rencontrée l'autre soir 
qui, pour ce prix-là, offrait à des garçons de salle du 
Val-de-Grâce ses caresses de vieille et entr'ouvrait 
sa robe pour laisser prendre ses seins. 

J'aurais voulu partir : il me semble qu'il passe à 
travers la cloison une odeur qui empoisonne ma 
pensée ! 

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner 
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congé, car j'aurais dû débourser pour rien une quin- 
zaine. Or, j'ai réglé ma vie — le livre de comptes 
est là, près du livre de souvenirs — mon budget est 
inexorable. Je n'ai qu'à courher la tête sur le papier 
et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester 
sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux 
ronrons de tendresse des tourterelles. 

L'une d'elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, 
chercher un peu de pain qu'y émiettent les mains de 
la pauvresse, des mains qui sentent encore la sueur 
d'amour des infirmiers. 

Au collège, la colombe était l'oiseau des voluptés 
et se rengorgeait sur l'épaule des déesses et des 
poètes. Ici, elle fait la belle et s'aiguise le bec contre 
les vitres d'une pierreuse. Gemuere palumbse. 

Je me lève à six heures, j'enveloppe mes pieds dans 
un restant de paletot, parce que le carreau est froid, 
et je travaille jusqu'au moment où il faut se diriger 
vers la mairie. 

Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seu- 
lement, pas plus tard. Le soir me fait peur, dans ce 
taudis de la rue Saint-Jacques, tout près de l'ancien 
Carrefour de la guillotine, tout contre l'Hôpital mili- 
taire, tout proche de l'Hôtel des Sourds-Muets. Les 
alentours manquent de gaîté, vraiment! 

— Mais, en te mettant à la croisée, tu peux voir le 
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Panthéon, où tu iras dormir un jour si tu deviens un 
grand homme, m'a dit, en ricanant, Arnould, qui èst 
venu me voir. 

Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre 
de grand homme, je ne tiens pas à être immortel 
après ma mort — je tiendrais seulement à vivre 
de mon vivant I 

Je commence à y arriver, mais il fait encore bien 
sale et bien triste sur le chemin. 

La femelle d'à- côté s'est enhardie; elle se soûle, 
maintenant, et amène des hommes qui boivent avec 
elle. 

Un jour, un de ce pochards a refusé de cracher au 
bassinet et a voulu la battre; elle a appelé au secours. 

C'est moi qui ai tordu le poignet de l'ivrogne — 
il avait ramassé un couteau sur une assiette à fro- 
mage, et allait frapper le ventre de la femme. Je l'ai 
poussé jusqu'à la porte de l'allée, que j'ai refermée 
sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un quart 
d'heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de 
blanc! » 

Du coup, on a chassé l'institutrice « qui payait 
bien, tout de même, depuis deux semaines » a dit la 
logeuse avec une nuance de regret. Et il n'y a plus 
que les ramiers qui s'aiment et font leurs crottes de» 
vant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur l'autre. 

Mon travail n'avance guère, pourtant. C'est 

3 
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qu'aussi il gèle dans cette chambre, et qu'il est long 
à faire flamber, mon tas de houille ! Je grelotte, en 
brûlant des allumettes, et si j'ai le courage de m'as- 
seoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, 
peu à peu le frisson vient et la pensée s'en va. 

J'ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Gene- 
viève chercher, dans les livres, des procédés d'allu- 
mage qui puissent me sauver des longues stations 
en chemise, devant le foyer plein de fumée et non 
de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes 
jambes nues. 

Mais j'ai échoué, et le vent est au nord. Je ne 
fais rien depuis huit jours — que prendre des notes 
au crayon, en sortant à peine mes bras du lit. 

J'ai essayé d'aller écrire à la Bibliothèque. Mais, 
si j'ai trop froid ici, là-bas j'ai trop chaud. Mes idées 
s'amollissent et se décolorent, comme la viande 
rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère 
d'une moiteur pesante, et. je roupille sur mon pa- 
pier blanc. Un invalide vient me réveiller insolem- 
ment. 

N'arriverai -je donc pa* à attaquer mon livre 
avant le printemps ? 

Eh bien! si! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la 
maison Dulamon et C Ie , à laquelle j'ai été présenté 
par un ancien collègue de mon père, qui vend du 
latin aux enfants. 
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Nous avons fait marché pour une robe de chambre 
avec capuchon, cordelière et traîne, en drap de cou- 
vent. On doit me la livrer dans une semaine, contre 
moitié — prix convenu, l'autre moitié payable à la 
fin du mois prochain. En tout : soixante francs. 

Je flâne jusqu'au jour de la réception. 

La voici ! 

— Prenez vos trente francs ! 
L'homme les a empochés, et a filé. Moi, je me 
carre dans mon froc de laine. 

Ah! bourgeois qui l'avez taillé, mercier qui l'avez 
vendu, vous ne savez pas ce que vous venez de faire! 
Vous venez de donner une guérite à la sentinelle 
d'une armée qui vous en fera voir de dures ! 

Si cette houppelande n'avait point été bâtie, je 
lâchais pied, peut-être, en face del'âtre noir, je fuyais 
ma cellule glacée, je jetais le manche après la co- 
gnée — je n'écrivais pas mon livre ! 

Le moment de l'échéance approche! Nous sommes 
au 22, c'est pour le 30 ! 

J'ai profité de ce que c'était dimanche et de ce 
que je n'allais pas au bureau, pour mettre la der- 
nière main à mon ouvrage, et achever de recopier. 

Vite, relisons-nous!... Des ciseaux, des épingles! 
11 faut retrancher ceci, ajouter cela ! 

J'ai jeté de l'encre de tous les côtés. Des passages 
entiers sont comme des bandeaux de taffetas noirs 
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sur l'œil, ou comme des bleus sur le nombril! Je me 
suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles; 
des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages — 
on dirait les mémoires d'un chiffonnier assassin ! 

C'est que le mercier n'attendra pas ! Il ira me re- 
lancer à la mairie, montrera mon billet, criera, et 
je serai destitué. Car je suis un fonctionnaire, main- 
tenant, et je dois faire honneur à ma signature, sous 
peine de compromettre le gouvernement, qui ne me 
donne pas quinze cents francs par an pour que je 
vive en bohème. 

Il est trois heures J'entends carillonner les vêpres. 
Pas un bruit dans la maison — que la toux d'un 
poitrinaire qui finit de cracher son dernier pou- 
mon. 

Oh! que c'est affreux d'être obscur, pauvre, isolé ! 
Le quart, la demie ! 

J'étais resté la main sur mes yeux pour les empê- 
cher de pleurer. Mais il ne s'agit pas de rêvasser. Et 
ma dette ! 

Il s'agit de me rendre chez le rédacteur en chef 
du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le 
trouve pas au journal, à la sortie du bureau, pendant 
la semaine ; et, d'ailleurs, on n'écoute guère les in- 
connus, dans ces endroits-là. 

Me recevra-t-il ? n'est-ce point son jour de repos ? 
On dit qu'il aime ses enfants, et qu'il veut les embras- 
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ser tranquillement, sans être importuné, pendant 
ses vingt-quatre heures de vacances. 
Ah ! tant pis 1 

Comme mes jambes flageolent en montant l'es- 
calier ! 
Je sonne. 

— M. de Villemessant? 

— Il n'y est pas. Monsieur est parti depuis une 
semaine pour la campagne et ne reviendra que dans 
quinze jours. 

Absent !... Mais alors je suis perdu ! 

La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure. 

Elle voit, d'ailleurs, le bout de mon manuscrit 
joulé, crispé, qui a l'air de se tordre de douleur au 
fond de ma poche. 

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin 
à me dire qu'à défaut de Villemessant son gendre 
est à la maison, que si je veux donner mon nom elle 
le fera passer, et, que même, elle remettra ce que 
j'apporte. 

En disant cela, elle désigne du coin de l'œil l'ar- 
ticle, qui ressemble à un hérisson, avec ses épingles 
de raccord. Je le sors, et le lui fais prendre par le 
ventre, pour qu'elle ne se pique pas. Elle rit, d'un air 
compatissant, et part — en le tenant à bras tendu. 

On me laisse seul pendant un quart d'heure, au 
moins, Enfin la porte s'ouvre ; 

3. 
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— Mais ça mord, votre copie, cher monsieur! dit 
un gros homme chauve, en secouant ses doigts en 
saucisses. 

Je m'excuse en balbutiant : 

— N'importe! J'ai vu le titre, j'ai lu dix lignes, ça 
mordra sur le public aussi ! Nous publierons cela, 
jeune homme! Par exemple, il faudra attendre quel- 
que temps ; c'est long en diable ! 

Attendre? Ma foi, je lui explique que je ne peux 
pas attendre. 

— J'ai une perte de jeu à régler demain, et c'est 
pourquoi j'ai osé venir tout droit ici... 

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de 
pique? Est-ce que vous tirez à cinq? 

Je ne sais pas ce que c'est que de tirer à cinq; 
mais il faut bien répondre quelque chose, et d'une 
voix caverneuse je dis : 

— Oui, monsieur, je tire à cinq. 

— Gristi ! vous avez de l'estomac ! 

Beaucoup trop ! je m'en suis aperçu souvent; les 
jours de jeûne surtout, 

— Tenez, voilà un mot pois? le caissier. Présen- 
tez-le-lui demain, on vous donnera cent francs. 
C'est le grand prix, mais votre article a du chien l 
Au revoir ! 

Du chien?... Peut-être bien! 
i Je n'ai pas regardé, comme on l'enseigne à la 



l'insurgé 31 

Sorbonne, si ce que j'écrivais ressemblait à du Pas- 
cal ou à du Marmontel, à du Juvénal ou à. du Paul- 
Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-Beuve, je 
n'ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des néo- 
logismes, je n'ai point observé l'ordre nestorien 
pour accumuler les preuves. 

J'ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai 
cousus aux morceaux de la vie des autres, riant 
quand l'envie m'en venait, grinçant des dents quand 
des souvenirs d'humiliation me grattaient la chair 
sur les os — comme la viande sur un manche de 
côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau. 

Maïs, je viens de sauver l'honneur à tout un 
bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de 
Bohème et qui croyaient à cette existence insou- 
ciante et rose, pauvres dupes à qui j'ai crié la vérité ! 

S'ils en tâtent encore, de cette vie-là, c'est qu'ils 
ne seront bons qu'à faire du fumier d'estaminet ou 
du gibier de Mazas ! A l'issue de leurs trente ans, ils 
seront happés au collet par le suicide ou la folie, 
par le gardien d'hospice ou le gardien de prison, ils 
mourront avant l'heure ou seront déshonorés à leur 
moment. 

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les 
bandages de mes blessures pour leur montrer quel 
trou font, dans un cœur d'homme, dix ans de jeu- 
nesse perdue ! 



IV 



La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire 
Hernani au Casino-Cadet. 

Séance solennelle ! great attraction! C'est une pro- 
testation contre l'Empire, en l'honneur du poète des 
Qhâtiments. 

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste 
d'ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, après 
le grand exercice, occupent la piste, tandis que 
l'on reprend les chapeaux et que l'on fait appeler les 
voitures. 

On m'a offert d'être le singe : j'ai accepté. 

Dans quel cerceau sauterai-je? J'offre et je prends 
pour titre : Balzac et son œuvre. 

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Ru- 
bempré m'ont agrippé le cerveau. La Congédie hu- 
maine est souvent le drame de la vie pénible — le 
pain ou l'habit arraché à crédit ou payé à terme, 



34 l'insurgé 

avec les fièvres de la faim et les frissons du papier- 
douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quel- 
que chose de poignant à dire, en parlant de ces 
héros qui sont mes frères d'ambition et d'angoisse ! 

Le jour de la représentation est venu — le Maître 
et le singe ont leurs noms accolés sur le programme. 

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 se- 
ront là pour se retrousser contre Bonaparte, chaque 
fois qu'un hémistiche prêtera à une allusion répu- 
blicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition : 
des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de 
leur jarretière, étrangleraient l'empereur s'il tom- 
bait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur cha- 
peau des dimanches en bataille. 

Mais, de loin, je vois qu'on se pousse devant la 
porte du Grand-Orient, autour d'un homme qui 
colle sur l'affiche une bande fraîche. 

Que se passe-t-il? 

On a interdit la lecture du drame d'Hugo, et les 
organisateurs annoncent que l'on remplacera Her- 
nani par le Cid. 

Beaucoup s'en vont, après avoir dédaigneusement 
épelé mes quatre syllabes... qui ne leur disent rien. 

— Jacques Vingtras ? 

— Connais pas. 

Personne ne connaît, sauf quelques gens de 
presse, ceux de notre café qui, venus exprès, restent 
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pour voir comment je m'en tirerai, et dans l'espoir 
que je ferai four ou scandale. 

Je laisse débiter les alexandrins et m'en vais 
attendre à la brasserie la plus voisine. 

— A ton tour ! Ça va être à toi ! 

Je n'ai que le temps de grimper les escaliers. 

A vous I à vous ! 
Je traverse la salle ; me voici arrivé sur l'usi 
trade. 

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une 
chaise, jette mon paletot sur un piano qui est der- 
rière moi ; tire mes gants lentement, tourne la cuil- 
lère dans le verre d'eau sucrée avec la gravité d'un 
sorcier qui lit dans le marc de café. Et je com- 
mence, pas plus embarrassé que si je pérorais à la 
crémerie : 

— Mesdames, messieurs, 



J'ai aperçu, dans l'auditoire, des visages amis, 
je les regarde, je m'adresse à eux, et les mots sor- 
tent tout seuls, portés par ma voix foi te jusqu'au 
fond de la salle. 

C'est la première fois que je parle en public, de- 
puis le Deux-Décembre, Ce matin-là, je montais 
sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la 
foule et crier i « Aux armes ! » je haranguais ud 
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troupeau d'inconnus, qui passèrent sans s'arrêter. 

Aujourd'hui, je suis en habit noir, devant des 
parvenus endimanchés qui se Qgurent avoir fait acte 
d'audace, parce qu'ils sont venus pour entendre lire 
des vers. 

Vont-ils me comprendre et m'écouter ? 

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, 
mais on n'aime pas les misérables dont le style sent 
la poudre de Juin plus que celle du coup d'État. Ces 
vestales à moustaches grises de la tradition répu- 
blicaine sont — comme étaient Robespierre et tous 
les sous-Maximiliens, leurs ancêtres — des Bridoi- 
sons austères de la forme classique. 

Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui 
m'ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes 
attaques d'irrégulier, déchaînées moins contre le 
buste de Badinguet que contre la carcasse de la*so- 
ciété tout entière, telle qu'elle est bâtie, la gueuse, 
qui n'a que du plomb de caserne à jeter dans le 
sillon où les pauvres se tordent de douleur et meu- 
rent de faim — crapauds à qui le tranchant du soc 
a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire 
résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée 
et solitaire ! 

Seulement, à cette heure, c'est le dédain plus que 
le désespoir qui gonfle cœur, et le fait éclater 
en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence, 
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il me paraît qu'elles frappent juste et luisent clair. 

Mais elles ne sont pas barbelées de baine. 

Ce n'est point la générale, c'est la charge que je 
bats, en tapin échappé aux horreurs d'un siège et 
qui, porté tout d'un coup en pleine lumière, crâne 
et gouailleur, riant au nez de l'ennemi, se moquant 
même des ordres de l'officier, et de la consigne, et de 
la discipline, jette son képi d'immatriculé dans le 
fossé, déchire ses chevrons, et tambourine la diane 
de l'ironie, avec l'enthousiasme des musiciens de 
Balaklava. 

Ma foi, pendant que j'y suis, je m'en vais leur dé- 
goiser tout ce qui m'étouffe! 

J'oublie Balzac mort pour parler des vivants, j'ou- 
blie même d'insulter l'Empire, et j'agite, devant ces 
bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, 
mais aussi le drapeau noir. 

Je sens ma pensée monter et ma poitrine s'élargir, 
je respire enfin à pleins poumons. J'en ai, tout en 
parlant, des frémissements d'orgueil, j'éprouve une 
joie presque charnelle ; — il me semble que mon geste 
n'avait jamais été libre avant aujourd'hui, et qu'il 
pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, tour- 
nées vers moi, me fixent, les lèvres entr'ouvertes et 
le regard tendu ! 

Je tiens ces gens-là dans la paurne de ma main, et 
je les brutalise au hasard de l'inspiration. 

Comment ne se fâchent-ils pas? 

4 
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C'est que j'ai gardé tout mon sang-froid, et que, 
pour faire trou dans, ces, cervelles, j'ai emmanché 
mon arme comme un poignard de tragédie grecque, 
je les ai éclaboussés de latin, j'ai grandsièclisé ma 
parole, — ces imbéciles me laissent insulter leurs 
religions et leurs doctrines parce que je le fais dans 
un langage qui respecte leur rhétorique, et que 
prônent les maîtres du barreau et les professeurs 
d'humanités. C'est entre deux périodes à la Villemain 
que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je 
ne leur laisse pas le temps de crier. 

Pui& il y en a que je terrorise ! 

Tout à l'heure, je venais de crever un de leurs pré- 
jugés avec une phrase méchante comme un couteau 
rouillé. J'ai vu toute une famille s'étonner et se ré- 
crier, le père cherchait son pardessus, la fille ra- 
justait son châle. Alors, j'ai dirigé de ce côté mon 
œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d'un regard 
chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, 
et j'ai failli pouffer de rire. 

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péro- 
raison, je la brûle! 

L'aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon 
heure et de commencer ma vie ! 



On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, 
dans quelques bureaux de journaux et quelques 
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cafés du boulevard. Ces vingt-quatre heures-là suffi- 
sent, si je suis vraiment bien bâti et bien trempé. Je 
n'ai plus la tête dans un sac, le cou dans un étau. 

Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a net- 
toyé la crasse des dernières années, comme le sang 
de Poupart avait lavé là crotte de notre jeunesse! 

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle 
m'échappait, en tout cas, si j'étais resté de l'autre 
côté de l'eau, si seulement je n'avais pas fréquenté 
l'estaminet où vont quelques plumitifs ambitieux. 

C'est parce que je suis venu manger à cette table 
d'hôte, parce que je me suis grisé quelquefois et 
qu'étant gris j'ai eu de l'audace et de l'entrain, c'est 
parce que je suis sorti de la vie de travail acharné et 
morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis par- 
venu enfin à trouer l'ombre et à déchirer le si- 
lence. 

Il fallait avoir un louis à casser de temps en 
temps!... je l'avais le jour où je touchais mes appoin- 
tements. 

Combien je te bénis, petite place de 1,500 francs 
qui m'as permis d'aller là dépenser dix francs, les 
premiers du mois, trois francs les autres jours, qui 
m'as donné des airs de régulier et m'a valu, pour ce 
motif, des leçons à cent sous l'heure — les mêmes 
que j'avais fait payer cinquante centimes pendant si 
longtemps ! 
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C'est cet emploi de rien du tout qui m'a sauvé ; 
c'est grâce à lui que je déjeune ce matin. 

Car ma conférence ne m'a pas rapporté un écu. 
Le directeur m'a payé en nature, largement : hier 
soir nous avons fait un bon dîner. 

Mais aujourd'hui mon gousset est vide : je ne suis 
pas plus riche que si l'on m'avait sifflé. Mes gants, 
mes bottines, ma chemise d'apparat m'ont coûté les 
yeux de ia tête. Comment souperai-je? 

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terri- 
riblement. Je me suis rendu au Café de l'Europe, où 
des camarades ont crédit, et j'ai accepté une bava- 
roise — parce qu'on y met des flûtes. 

Le lendemain, comme d'habitude, je suis allé à la 
mairie. Les employés, qui m'ont vu venir, sortent 
sur le seuil de leurs bureaux. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Monsieur Vingtras ! le maire vous demande. 
Du couloir, j'aperçois en effet, par la porte de la 

salle des mariages entre-bâillée, le maire qui m'at- 
tend. 

11 me fait entrer dans son cabinet. 

— Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi .q 
vous ai appelé? 

— ?... 

— Non?... Eh bien, voie». Vous avez prononcé di- 
manche, au Casino, un discours qui est une véritable 
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offense au gouvernement. Ce sont, du moins, les 
termes dont s'est servi l'inspecteur d'Académie, dans 
son rapport communiqué au préfet. Personnelle- 
ment, j'ai à vous exprimer mon étonnement de vous 
voir compromettre une administration dont je suis le 
chef et une situation qui, vous me l'avez dit vous- 
même, est, quoique infime, votre véritable et seul ga- 
gne-pain. Officiellement, j'ai à vous avertir qu'il vous 
sera désormais interdit de remonter à la tribune, et à 
vous prier de me remettre ou de me promettre votre 
démission. 

Ne pas remonter à la tribune — de cela je m'en 
console; après tout, le coup est porté, et j'aurai, de 
plus, le bénéfice de la persécution. 

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite 
place ! cette idée me donne froid dans le dos. Tous 
les bouts d'articles qui me promettent un avenir 
glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué 
à la soupe maintenant, et j'aurais beaucoup de peine 
à rester plus d'un jour sans manger ! 

; Il a bien fallu partir, cependant. J'ai pâli en ser- 
rant la main de ce brave homme, et en disant adieu 
à cette bicoque. 



4. 
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Que faire? 

Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais, 
aujourd'hui, je n'ai pas à craindre de faire destituer 
mon père, je n'ai plus le boulet de la famille au 
pied, je suis maîtrt de moi. Il ne s'agit que de sa- 
voir si j'ai du talent et du courage 1 

Pauvre garçon ! crois cela et bois de l'eau, de cette 
eau sale que tu as lappée si longtemps, dans les 
cruches ébréehées des garnis — comme les chiens 
errants trempent leur langue dans le ruisseau — et 
qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe 
d'hier, si tu veux demeurer un homme libre! 

Tiré du bourbier?... allons donc! Tu n'as que la 
tête hors de la vase, le reste est encore englué. 

Plains-toi ! Tu agonisais sans que l'on te vît souf- 
frir, on te regardera claquer maintenant ! 

Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir 
qu'il voulait me voir. 
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— Qu'il vienne dimanche. 



J'y suis allé. 

Il m'a fait attendre deux heures et m'aurait oublié, 
dans la bibliothèque vide où tombait le crépuscule, 
si je n'avais ouvert la porte, grimpé l'escalier, forcé 
la consigne, et pénétré dans le cabinet où il fouail- 
lait de reproches trois ou quatre individus qui bais- 
saient la tête et se rejetaient les torts, comme des 
écoliers qui ont peur du maître. 

Il s'est à peine excusé, a continué de traiter en 
laquais les gens qui étaient là — dont un ou deux 
avaient les cheveux blancs — et m'a expédié, à mon 
tour, par une phrase brève : 

— Tous les matins, à sept heures, je suis visible ; 
demain, si vous voulez. 

Il m'a salué ; et voilà ! 

Je ne m'attendais pas à la sécheresse de cet 
accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette 
scène de la rédaction brutalisée comme de la vale- 
taille. 

6 heures du matin. 

Il me faut trois quarts d'heure pour arriver jus- 
qu'à la grille de l'hôtel; je traverse la cour, gra- 
vis le perron, pousse la grande porte vilrée, et me 
trouve aussi embarrassé que si j'étais dans la rue. 
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Des domestiques sont là qui bâillent, ouvrent les 
fenêtres et secouent les tapis. Je les prie d'avertir 
Jean, le valet de chambre, qui m'annoncera à son 
maître, 

Me voici enfin devant lui. 

Quel visage blafard 1 quel masque de pierrot si- 
nistre ! 

Une face exsangue de coquette surannée ou d'en- 
fant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée d'yeux 
qui ont le reflet cru des verres de vitres ! 

On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur 
aurait bouché les orbites avec deux jetons blancs, 
et qu'il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe 
de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un 
bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux 
les dents ouvertes. 

Nul ne croirait qu'il y a un personnage là-dedans ! 

Ce sac de laine contient, pourtant, un des sou- 
bresautiers du siècle, un homme tout nerfs et tout 
griffes qui a allongé ses pattes et son museau par- 
tout, depuis trente ans. Mais, comme les félins, i\ 
reste immobile quand "il ne sent pas, à sa portée, 
une proie à égratigner ou à saisir. 

Le voilà donc, ce remueur d'idées, qui en avait 
une par jour au temps où il y avait une émeute par 
soir, celui qui a pris Gavaignae par le hausse-col et 
l'a jeté à bas du cheval qui avait rué contre les bar- 
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ricades de Juin. 11 a assassiné cette gloire, comme il 
avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. 

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, 
trace de sang — ni le sien, ni celui des autres ! 

Non , ce n'est pas une tête de mort ; c'est une boule 
de glace où le couteau a dessiné et creusé un aspect 
humain, et buriné, de sa pointe canaille, Tégoïsme 
et le dégoût qui y ont fait des tacbes et des traînées 
d'ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre. 

Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et 
de froid -peut traduire l'expression de ce visage. 

Il m'a laissé de son spleen dans l'âme, de sa neige 
dans les artères 1 

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m'a semblé 
que mes veines étaient moins bleues sous l'épiderme 
brun, l'arc de mes lèvres s'est détendu, et j'ai roulé 
des yeux blancs vers le ciel. 

D'ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un 
pauvre et un simple. Il l'a deviné tout de suite, je J'ai 
vu, — et j'ai senti que, déjà, il me méprisait, 

J'allais lui demander un avis, un conseil, et même, 
dans son journal, un coin où mettre ma pensée et 
continuer, la plume à la main, ma conférence de 
combat. 

Qu'a-t-il dit? 

En langage de télégramme, avec deux mots gelés 
il m'a réglé mon compte. 
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-r» Irrégulier ! dissonant ! 

A toutes mes questions, qui parfois le pressaient, 
il n'a répondu que par ce marmottement monotone. 
Je n'ai pu tirer rien autre chose de ses lèvres cade- 
nassées. 

— Irrégulier ! dissonant ! 

Hencontrant Yermorel, le soir, je lui ai conté ma 
visite, et j'ai vomi ma colère. 

Lui, avait revu Girardin ; il m'a brusquement in- 
terrompu : 

— Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera 
des larbins ou des ministres et qui seront son clair 
de lune... pas d'autres! Il m'a parlé de votre en- 
trevue. Savez-vous ce qu'il m'a dit de vous ? « Yotre 
Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s'em- 
pêcher d'avoir du talent, un enragé qui a un clairon 
à lui et qui voudra en jouer, au nom de ses idées et 
pour la gloire, taratati, taratata ! Croit-il pas que je 
vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour 
qu'on ne les entende plus? » 

— Il a dit cela? 

— Mot pour mot. 

J'ai été me coucher là-dessus et j'ai passé la nuit 
en face de cette conversation qui m'a fait frémir 
d'orgueil... et trembler de peur. 

Je n'ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, 
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ma résolution était prise ; je m'habille, mets mes 
gants, et en route pour l'hôtel de Girardin. 

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais 
lui demander de l'enlever devant moi ; s'il ne l'ôte 
pas, je le lui arracherai ! 

— Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont 
vous êtes l'otage, et qui vous condamne à vivre hors 
de nos journaux. La presse politique vous évin- 
cera ; aussi bien les autres que moi, entendez-vous ! 
Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et 
la manœuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, 
jamais! 

— Mais mes convictions? 

— Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhé- 
torique courante, le mode de défense qui est dans 
l'air. Or, vous avez une langue à vous; vous ne vous 
l'arracherez pas de la bouche, alors même que vous 
l'essayeriez 1 Rien à faire, rien ! Je ne voudrais pas 
de vous, quand vous me payeriez pour ça! 

— Eh bien! ai-je dit, désespéré, je ne vous pro- 
pose plus d'être un polémiste à cocarde rouge, je 
vous demande seulement de devenir un collabo- 
rateur littéraire, de vous vendre mon talent... 
puisque vous prétendez que j'en ai! 

Il a mis son menton glabre dans sa main et a 
hoché la tête. 

— Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis 



L'INSURGE 49 

que vous exécuteriez des variations sur les petites 
fleurs des bois ou les petites sœurs des pauvres, il 
s'échapperait de votre mirliton des notes de cuivre. 
A votre insu, même. Et, vous le savez, ce ne sont 
point tant les paroles mâles que l'accent viril qui 
font peur à l'Empire. On me supprimerait tout 
aussi bien pour un article de vous sur la goguette 
de Romainville que pour un article d'un autre sur le 
gouvernement de M. Rouher. 

— Je suis donc condamné à l'obscurité et à la mi- 
sère ! 

— Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien 
sûr qu'on les imprimera, ou qu'ils ne seront pas 
poursuivis. Faites un héritage plutôt, croyez-moi ! ou 
de la Bourse, ou delà Banque... ou une révolution! 
Choisissez, 

— Je choisirai, 



VI 



— Oui, vous êtes bê*te comme un coclion! Ah! 
mes enfants ! quel machin que ce Vingtras ! Le 
voilà qui pisse de l'œil parce qu'il ne peut pas faire 
d'articles sur la Sociale, dans la boîte à Girardin!... 
Et vous dites qu'il ne veut même pas de vos petites 
fleurs des bois? Eh bien, je les prends, moi ; à cent 
francs la botte, une tous les samedis. 

C'est Villemessant qui, me rencontrant à l'angle 
du boulevard, m'a demandé ce que je devenais et 
m'a fait cette proposition, après m'avoir bousculé 
avec son ventre, après avoir déclaré que j'étais bête 
comme un cochon. 

— Ah! mes enfants ! quel machin que Ce Vingtras 1 
Une heure après, je l'ai retrouvé, par hasard, au 

détour d'une rue; il criait encore : 

— Quel machin! Ah ! mes enfants! 

Eh bien, oui! j'avais souhaité de porter dans la 
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politique ma réputation naissante, de sauter en 
plein champ de bataille... 

Girardin m'a guéri de ce rêve-là. 

Je ne me suis fié, cependant, ni à ses avis, ni à ses 
conseils. J'ai monté d'autres escaliers — je les ai 
redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part 
il n'y a de place pour mes brutalités. 

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau 
entre les lignes de mes chroniques du Figaro; dans 
mes bouquets du samedi je glisse toujours un géra- 
nium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue 
sous les roses et les œillets. 

Je raconte des histoires de campagne ou de ba- 
raque, des souvenirs du pays ou des amours de 
foire; mais, si je parle des va-nu-pieds, c'est en 
saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant cli- 
queter les paillettes de leurs costumes. 

LE LIVRE 

Voici qu'en comptant les feuillets, il me semble 
que j'ai achevé mon œuvre! L'enfant est sorti... 
celui dont le premier tressaillement date de l'enter- 
rement de Murger! 

Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat 
dans cette ironie et ces larmes — j'espère qu'il saura 
faire son chemin. 

Mais comment? 
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Ceux du bâtiment disent tous que les articles eu 
volumes « c'est des fours » et que les libraires n'en 
veulent plus. 

J'ai tout de même pris mon gosse sous le bras, et 
nous sommes allés frapper à deux ou trois portes. 
On nous a, partout, poliment priés de déguerpir. 

A la fin, cependant, là-bas, au diable, un éditeur 
qui commence s'est aventuré à parcourir les pre- 
miers feuillets. 

— Topez-là! vous aurez des épreuves à corriger 
dans quinze jours, et le bon à tirer dans deux mois. 
- J'ouvre les narines, je me gonfle. 

Le bon à tirer, cela équivaut au commandement 
de « Feu! » à la barricade, c'est le fusil passé à tra- 
vers la persienne ! 

Le livre va paraître, le livre a paru. 

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. 
J'ai plus que le visage bors de terre, je suis délivré 
jusqu'à la ceinture, jusqu'au ventre — je crois que 
je n'aurai plus jamais faim. 

Ne t'y fie pas trop, Yingtras ! 

Mais, en attendant, savoure ton succès, mon bon- 
homme : le vagabond et l'inconnu d'bier a du rata 
dans sa gamelle, avec un brin de laurier. 

Le bouquin va de l'avant, le môme a vraiment du 
sang, et l'on trinque à sa santé dans les cafés du 

5. 
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boulevard et les mansardes du quartier Latin. Les 
sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont 
vu le gouffre, j'ai sauvé de la fainéantise bu du ba- 
gne un tas de garçons qui y couraient, par le sentier 
que Murger a bordé de lilas! 
C'est toujours ça ! 

J'aurais pu rouler là-dedans, moi aussi! 
J'en ai le frisson, quand j'y pense — même sous 
le rayon de ma jeune gloire! 

Ma jeune gloire? Je dis cela -pour me rengorger 
un peu, mais, vraiment, je ne me trouve guère 
changé depuis que je lis, dans les journaux, qu'un 
jeune écrivain vient de naître, qui ira loin. 

J'ai eu plus d'émotion à ma conférence; j'ai été 
autrement secoué, les jours où il m'a été donné dé 
parler au peuple. J'avais à jeter l'émotion, -minute 
par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant 
moi; pour entendre leur battement, il me suffisait 
de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole 
dans des yeux qui fixaient les miens et dont le re- 
gard me caressait ou me menaçait... c'était presque 
la lutte à main armée I 

Mais ces gazettes que voilà sur ma table — comme 
des feuilles mortes ! — elle ne frémissent pas et ne 
crient point! 

Où donc le bruit d'orage que j'aime? 

J'ai plutôt honte de moi, par moments, quand 
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c'est seulement le styliste que la critique signale et 
louange, quand on ne démasque pas l'arme cachée 
sous les dentelles noires de ma phrase comme l'épée 
d'Achille à Scyros. 

J'ai peur de paraître lâche à ceux qui m'ont en- 
tendu, dans les cénacles de gueux, promettre que, 
le jour où j'échapperai à la saleté de la misère et à 
l'obscurité de la nuit, je sauterais à la gorge de l'en- 
nemi. 

C'est cet ennemi-là qui m'encense aujourd'hui. 

En vérité, j'ai eu plus de gêne que de plaisir à 
recevoir certains saluts, faits par des hommes que je 
méprise. 

Mon vrai bonheur, celui qui m'a arraché des yeux 
de sincères larmes d'orgueil, c'est lorsque, dans des 
lettres venues de je ne sais où, et qui m'ont rejoint je 
ne sais comment, j'ai trouvé des poignées de mains 
d'ignorés et d'inconnus, de conscrit effaré ou de 
vaincu saignant. 

« Si je vous avais lu plus tôt! » dit le vaincu. 

« Si je ne vous avais pas lu! » dit le conscrit 

J'ai donc pénétré dans la foule, il y a donc der- 
rière moi des soldats, une armée!... Ah! j'ai passé 
des nuits à rôder dans ma chambre, tenant ces chif- 
fons de papier dans mes doigts crispés, ruminant 
l'assaut sur le monde avec ces correspondants pour 
capitaines I 

Heureusement, je me suis vu dans la glace : j'avais 
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pris une attitude de tribun et rigidifiais mes traits, 
comme un médaillon de David d'Angers. 

Pas de ça, mon gars : halte-là! 

Tu n'as à copier ni les gestes des Montagnards, ni 
le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire 
de la besogne simple de combat et de misère. 

Contente-toi donc de te dire qu'il est doux de 
sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand 
on a été incompris et supplicié par les siens. 

Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une 
famille, qui t'aime plus que ne t'aima la tienne, et 
qui, au lieu de t'insulter ou de rire de tes grands 
espoirs, tend ses bras vers toi et te salue — comme 
dans les campagnes on salue l'aîné qui porte l'hon- 
neur et le fardeau du nom. 

Oui, c'est là ce qui m'a pris l'âme. 

Je me sens apprécié par quelques-uns et j'en avais 
vraiment besoin, car il est dur de rester, comme 
je l'ai fait, railleur et sombre, tout le long d'une 
jeunesse robuste. 

Il y a dans ces lettres un billet de femme. 
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous 
étiez si pauvre? » 
Personnel 
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T 'ai retrouvé, au Figaro, un garçon que j'ai connu 
autrefois. 

Encore un masque pâle, mais avec de beaux grands 
yeux clairs, la bouche fine, des dents de marbre, la 
peau grêlée, trouée, couturée, une barbiche au men- 
ton comme un fer de toupie, une chevelure crépue et 
laineuse, plantée comme la perruque d'un clown — 
les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternelle- 
ment affilées par les doigts nerveux de l'homme — 
cette face étrange, est juchée sur des épaules en- 
portemanteau, et vissée dans un faux-col qui l'em- 
pêche de tourner. 

On dirait qu'elle a été fichée sur la nuque, après 
coup, et qu'on l'a adaptée, comme une tête de loup, 
sur l'épine dorsale, plus raide qu'un manche à 
balai! 

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, à ne pas 
prendre avec les mains de peur de s'y piquerl 
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J'ai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là. 

La première fois que je le rencontrai, il portait 
dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère étant 
malade ou partie) et c'était lui qui faisait la maman 
et essuyait les larmes. 

Il m'en vint un petit brouillard aux paupières, à 
moi aussi. 

Je l'aidai à amuser la fillette qui, au bout d'un 
moment, se consola en tirant les cheveux du père 
— de drôles de cheveux, avec leur mèche vrillée qui 
faisait ressort sous les doigts mignons. 

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, 
avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin depuis. 

11 est devenu égratigneur d'Empire ; il égratigne 
avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, 
son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu'il a de 
pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en 
ayant l'air de s'en défendre, sans paraître y toucher:- 
bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre, 
abeille républicaine à corset rouge, qui s'est faufilée 
dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset 
d'or, frissonnantes sur le manteau de velours vert. 

On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu'il 
vient d'être enlevé au Figaro par le Soleil, et le Figaro 
ne sait à quel saint se vouer. 

— Yingtras, voulez-vous prendre sa place? me 
crie à brûle-pourpoint, Villemessa.nt. 
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Déjà! 

Ah ! je vais prendre ma revanche . 

Ce ne sera pas pour rien que l'on aura mis si lon- 
temps à deviner quelle force était en moi. 

— Combien pour m'avoir?... Dix mille francs? 
allons donc! Il faut que mon année me rapporte ce 
que j'ai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix 
ans que j'y ai trempé mes pattes gelées. Mettons 
dix-huit cents francs qu'on mangeait (oh! pas plus!) 
du 1" Janvier à la Saint-Sylvestre. Donc, collez 
dix-huit milles balles, et ça y est. Sinon, non ! 

Qn a signé. 

J'ai bien un peu fait l'Auvergnat; le soir, je ms 
suis vanté trop haut du chiffre arraché. 

Mais, songez donc ! j'ai enlevé ce sac d'écus à la. 
iteîee d'une mâchoire, qui, pendant un quart de 
siècle, avait eu les dents longues ! 

J'aurais pu succomber vingt fois — tant d'autres 
ont sombré à mes côtés ! 

J'ai survécu. Ce n'est pas la faute des bourgeois. 
En l'es rançonnant aujourd'hui, je ne rentre pas pré- 
cisément dans mon dû. Je ne les tiens pas quitte 
pour ça ! 

* Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel 
on me cote, que de ce qu'en ma personne les irré- 
guliers sont vengés. 

J'ai fait mon style de pièces et de morceaux que 
l'on dirait ramassés, à coups de crochet, dans des 
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coins malpropres et navrants. On en veut tout de 
même, de ce style-là!... Et voilà pourquoi je bous- 
cule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient 
de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes 
sous. 

Eh bien, merci! 

Il n'y a pas une semaine que je suis au Figaro, 
et voilà qu'ils en ont assez. 

Le journal a une clientèle d'insouciants et d'heu- 
reux, d'actrices et de mondaines ; le fait est que je 
ne dois pas les faire rire toujours. 

Une fois par hasard, du Vingtras, c'est drôle, 
comme une escapade chez Ramponneau, comme une 
dînette à la ferme où l'on trempe du pain noir dans 
du lait blanc, comme une visite d'élégante dans un 
logis de blousier où la soupe sent bon — mais quo- 
tidiennement, jamais ! 

Or, je ne puis ni ne veux être l'amuseur du boule- 
vard. 

Je n'ai pris personne en traître. ïe sentais si bien, 
quand l'on m'a embauché, que j'aurais à lutter contre 
le Tout-Pains, que j'avais repoussé les rouleaux d'or, 
tant qu'on n'avait pas stipulé que je serais libre 
de mener la campagne à ma guise. 

On savait à qui l'on avait à faire. 

Il paraît que non. 

Il ne me reste qu'à plier bagage; je n'aurai pas 
été moi au péril de ma dignité, au risque de ma vie, 
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pendant les jours obscurs, pour devenir un chroni- 
quailleur d'atelier ou de boudoir, un guillocbeur de 
mots, un écouteur aux portes, unfileur d'actualités! 

— Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de 
pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait à me garder. 

Oui, parbleu ! J'ai des adjectifs pour la rue Bréda 
aussi bien que pour le faubourg Antoine. Je m'en- 
tendrais tout autant à écraser des vessies de couleur 
sur ma palette qu'à bitumer mes toiles ou à buriner 
mes eaux-fortes. 

Si je voulais... Oui, mais voilà, je ne veux pas! 
Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous vou- 
lez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et 
je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres. 

Car me voilà pauvre de nouveau, — encore , tou- 
jours! 

On avait bien fait des traités, convenu que, dans 
le cas de séparation, je serais payé quand même. Et 
pourtant il a fallu lutter, car il s'agissait non seule- 
ment do la sécurité que donne l'argent en poche, 
mais d'uwe défaite à éviter. Ça a fini en marmelade : 
une combinaison, quelques billets de mille, l'offre 
d'un roman... 

Je l'ai essayé, ce roman! Mais, décidément, je ne 
suis pas assez loin de ma jeunesse empestée et meur- 
trie, et ces pages-là, on les trouverait, certes, bien 
plus que mes articles, pleines de rages sourdes et 
hérissées de fureur ! 

6 
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Je suis sorti pour rien de mon taudis — le temps 
seulement de gagner la haine de mes confrères qu'a 
glacés ma pâleur de Cassius. C'est un élan de perdu I 

Mais voici qu'il y a du bruit dans le Landerneau 
politique; Olivier s'agite et Girardin le défend. Une 
lueur a passé dans le lorgnon planté sur le nez du 
masque pâle, qui a levé sa main grise, et menacé 
l'aréopage d'hommes d'État qui entoure l'empereur. 

On a tué son journal. 

Oh! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, 
il se retrouve sur ses pattes 1 Et il se démène et rugit 
dans le sac où l'on veut le coudre, — le vieux chat ! 

Son journal est mort, mais il a trouvé un homme 
en peine, qui lui a vendu le sien, prêté sa maison, et 
il va s'installer là, donnant rendez-vous à tous ceux 
qui désirent mordre. 

Il s'est rappelé mes crocs. Je reçois un mot de 
lui : « Venez. » 

Je le trouve en veston bleu, une rose à la bouton- 
nière ; il arrive à moi, la main tendue et le so arire 
aux lèvres : 

— Boule-dogue, on va vous déchaîner! Yous ferez 
la chronique le dimanche... Et qu'on vous entende 
aboyer, n'est-ce pas? 

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant 
ses griffes ! 



J'ai donné un coup de gueule, et ça n'a pas traîné! 
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On a ordonné à Girardin d'abattre son chien. 11 
n'a fait ni une ni deux, et m'a dépêché son gérant, 
pour m'attacher la pierre au cou et me jeter à la 
rivière. 

Il eût pu attendre, cependant. 

Car un soldat s'est chargé de me descendre pour 
tout de bon — un soldat à panache et à trois galons 
d'or, qui a déjà repassé sa flamberge, à ce que l'on 
raconte, et qui veut venger -son général. 

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre 
ce qu'il avait d'âme. J'ai hurlé à la mort, près de 
son cadavre, au nom des innocents qu'il avait fait 
assassiner. 

Son état-major a délégué le plus fort au sabre,- 
pour me clouer saignant sur le cercueil. 

C'est ce qu'on dit du moins; c'est ce que vient de 
m'apprendre Yermorel. 

— On vous provoquera demain, ce soir peut-être... 

— C'est bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au 
nom de ce colonel, les culottes rouges viennent me 
demander réparation, réparation ils auront et je 
leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel avec 
Poupart? Il était entendu que l'on tirerait jusqu'à 
ce que le plomb manquât, et canon contre poi- 
trine, à volonté ! Or, Poupart était mon camarade, 
et ces soudards sont mes ennemis ; nous devons 
donc aller plus loin avec ceux-ci. Il n'y aura qu'une 
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balle, une seule : les casseurs de poupées en seront 
pour leur frais de tir. On se postera dans cette cour , 
là-dessous, s'ils veulent; on ira où j'ai abattu Pou- 
part, s'ils préfèrent. Mais deux heures après leur 
visite, sans procès-verbal, et sans pourparlers ! You- 
lez-vous être mon témoin? 

— Diable!... 

— Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons 
vider une bouteille de derrière les fagots, et trinquer 
à la belle occasion qui est donnée à un pékin et à 
un réfractaire de tenir en joue un commandant de 
régiment I ' 

" 11 fait un soir tiède, mon logis est loin du bruit.., 
c'est le crépuscule et le silence. 

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le 
pavé. J'ai espéré que c'étaient eux; je voudrais en 
finir du coup. 

— Je reviendrai demain, a dit, près de minuit, 
Vermorel. Le bateau est peut-être parti trop tard 
d'Algérie. Au matin, ils pourront être arrivés. 

Personne ne s'est présenté, pas plus aujourd'hui 
qu'hier. 

C'est à mourir de colère ! Avoir fait ses provisions 
de courage, s'être préparé à une fin superbe ou à 
une victoire qui dominerait la vie — et rester sur 
les angoisses de l'attente, et l'humiliation du suicide 
imposé par Girardinl 
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L'officier a été moins bête que je ne croyais. Peut- 
être même n'a-t-il jamais songé à aiguiser son 
bancal, voyant que j'avais déjà la langue coupée, et, 
qu'en tant que journaliste, j'étais mort. 

En effet, l'avertissement collé en tête de la feuille 
de Girardin me désigne comme dangereux. Nulle 

tt, on ne voudra de celui qui, du premier jour, 
re la foudre sur la maison où il entre. 
Me voilà bien loti : repoussé de partout ! 
Je me sens moins libre que quand je traînais la 
.guenille dans les coins sombres. J'avais l'indépen- 
dance de celui qui, dans un cul de basse-fosse, peut 
creuser la pierre, et faire un trou par où il sautera 
sur la sentinelle pour l'égorger. 

C'était ma force — maintenant, la mèche est 
éventée, je suis signalé. Et, comme la bête noire des 
gardes-chiourmes, au bagne, je verrai s'écarter de 
moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien que ceux 
qui le manient. 

C'eût été une autre paire de manches si j'avais tué 
raide le colonel ! 

— Mais, mon cher, les témoins n'auraient pas 
voulu, et vous eussiez encore passé pour un lâche. 

C'est bien possible î 

Je vis dans un monde de sceptiques et de noncha- ■ 
lants. Les uns n'auraient pas cru à mon' envie tra- 

G. 
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gique, ies autres m'en auraient voulu d'introduire 
la mort dans le duel de presse et m'eussentcalomnié, 
pour que je ne plantasse pas, sur le chemin du bou- 
levard, ce jalon sanglant. 

Heureusement, je suis fort, et si mes conditions 
avaient été repoussées, j'aurais endommagé la bi- 
nette du provocateur et je lui aurais tiré les mous- 
taches, jusqu'à ce que la foule s'attroupât! 

Aux faubouriens et aux sergents de ville accou- 
rus, j'aurais crié 1 : 

'■y — Il voulait me saigner, comme un cochon, parce 
qu'il sait le sabre... je lui propose la partie à bout 
portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper dessus ! 

On m'aurait peut-être fait assassiner, par mégarde, 
fait casser les côtes ou les reins, sournoisement, pen- 
dant le transfert au commissariat, sinon au poste, 
dans un tumulte de violon, où. un faux ivrogne eût 
soulevé la querelle, et où la clef du geôlier, ayant 
l'air de nous séparer, m'aurait défoncé la poitrine. 

Rien de tout cela ne s'est passé. 

Je n'ai, par bonheur, confié à personne cette ru- 
meur venue jusqu'à moi. Si j'en avais ouvert la 
bouche, les camarades n'eussent pas manqué de 
prétendre que j'àvpîs inventé le colonel pour inven- 
ter le duel à mort. 

Quelle misère ! 



YTTT 



Villemessant continue à crier sur les boulevards : 
— Yingtras ?... Ah! mes enfants, quel machin ! 
Drôle d'homme! 

C'est un Girardin avec de gros yeux ronds, les ba- 
joues blêmes, la moustache d'une vieille brisque, la 
bedaine et les manières d'un marchand d'hommes, 
mais amoureux de son métier et arrosant d'or ses 
cochons vendus. 

Capable de massacrer de sa blague féroce un ré- 
dacteur qui a fait four chez lui, mais, deux minutes 
après, « pissant de l'œil » comme il aime à dire, au 
récit'd'une misère de foyer, d'une maladie de gamin, 
d'une infortune de vieillard ; vidant sa poche à 
sous et celle à louis dans le tablier d'une veuve en 
larmes, d'un geste aussi crâne que celui avec lequel 
il crevait la paillasse à l'orgueil d'un débutant, ou 
même d'un ancien ; s'asseyant sur toutes les déli- 
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catesses des gens — l'animal ! — mais ayant le 
cœur sous la fesse ! 

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un 
des gagistes ne fait pas l'affaire, il lui flanque son 
sac devant le public, à la parade, et lui fait des- 
cendre, la tête en bas, l'escalier de la baraque. Il 
exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent 
et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer 
le plafond ou le filet... 

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de 
farce ! 

— Eh ! là-bas ! le croque-mort, j'ai quelque chose 
à vous demander ! G'est-il vrai que quand vos pa- 
rents sont venus à Paris, pour s'égayer, vous les avez 
conduits à la Morgue et au Champ - des - Navets? 
Oui?... Ah! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos ! 
Vous ne l'êtes pas pour deux sous, vous savez ! Non, 
vrai, vous n'êtes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu'il 
faudrait pour faire faire risette à monsieur... une 
bonne révolution? Si ça ne dépendait que de moi... 
mais que dirait « mon Roy? » Voyons, oui ou non, 
sans barguigner, fusillera-t-on papa à l'avènement de 
Sainte-Guillotine? 

Ma foi, non ! Après tout, il a ouvert un cirque à 
toute une génération qui se rongeait les poings dans 
l'ombre; sur le sol où l'Empire avait semé le sel 
'biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le sel gau- 
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lois à poignées — de ce sel qui ravive la terre, 
assainit les blessures, et remet la pourpre dans les 
plaies ! Paris lui doit, à ce patapouf, un regain de 
gaieté et d'ironie. Légitimiste , royaliste ? allons 
donc ! Il est un blagueur de la grande école, et, avec 
son journal tirant à blanc contre les Tuileries, le 
premier insurgé de l'Empire. 

Girardin aussi. 

Il en est du momifié de la Liberté comme du 
poussab du Figaro. Si l'on casse la glace dans 
laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de 
la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, ei des 
•larmes gelées dans ses yeux froids. 

Il n'a pas le loisir d'être sentimenteux, le pâle, ni 
d'expliquer son dédain de l'humanité, ni pourquoi il 
a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens 
à se laisser fouailler, les pleutres ! Il n'insulte pas 
ceux qu'il estime, pas de danger ! 

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras 
d'illusions, mais il me l'a porté en pleine poitrine. 

— C'est parce que je vous ai reconnu courageux, 
m'a-t-il dit l'autre jour, où, en pleine soirée, il m'a 
pris le bras, devant tous, et s'est promené avec moi 
longtemps. 

Il s'est arrêté tout d'un coup, et, me fixant : 

— Vous croyez que je méprise les pauvres, n'est- 
ce pas? Non ! Mais je trouve imbécile l'homme au 
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cerveau robuste qui fait Te puritain avant d'avoir 
assuré sa liberté en mettant de l'or dans son jeu. Il 
en faut! Et puis, a4-il ajouté plus bas, on peut 
faire le bien — en cachette, par exemple. . . sans quoi 
les affamés "vous mangeraient la vie I 

Il paraît, en effet, qu'il est un charitable, ce 
cynique ! 

J'ai appris même que, dans le cimetière de Saint- 
Mandé, l'homme atteint par sa balle peut dormir 
consolé; que la veuve du mort vit, depuis l'enter- 
rement, du pain donné par la main ensanglantée 
du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu 
dans la vie celui qui tua son père (1). 

Shakespeariens à leur façon, ces deux journalistes 
du siècle : l'un traînant le ventre de Palstaff, l'autre 
offrant la tête d'Yorick aux méditations des Ham- 
lets ! 

— Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez 

(l) Jules Vallès tenait cette particularité de M. Lalou, direc- 
teur de la France, qui a continué de .servir la pension allouée 
par M. de Girardin à la personne en question. D'un autre 
côté, M. Bohn, neveu de celle qui fut la véritable et dévouée 
compagne d'Armand Carrel, vint trouver Vallès, après la pu- 
blication de l'Insurgé dans la Nouvelle Revue, pour le prier de 
démentir le fait. Sa tante, à ce qu'il affirmait, était dausr une 
situation à ne recevoir aucune espèce d'aumône, n'avait jamais 
eu de fils.- et de plus, n'avait aucun rapport avec la femme 
secourue par M. de Girardin — la bonne foi de celui-ci, di- 
sait-il, ayant été absolument surprise. S. ' 



l'insurgé 71 

un journal à vous ! ne cesse de me beugler le gros 
Villemessant. 

C'est bientôt dit; mais je vais- essayer tout de 
même ! 

J'y ai consacré six mois — six mois pendant 
lesquels je n'ai employé mon temps qu'à prendre 
des consommations ruineuses, dans des endroits 
luxueux où je faisais des stations de deux beures en 
guettant les richards, comme jadis, à l'époque de 
Cbassaing, en attendant les sept sous pour le gloria, 
bu à l'œil, et pour lesquels le délégué au crédit était 
parti en expédition. 

Que de petites lâcbetés et de bontés comiques ! 

J'ai ri aux calembours de fils- de famille , plus 
bêtes que des oies; j'ai fait la bouche en cul de 
poule quand ils en contaient « une bien bonne » 
parce qu'ils devaient mettre cent louis dans l'affaire; 
j'ai rincé le bec à des chevaliers d'industrie qui me; 
promettaient un héritier ou un usurier... et qui se 
fichaient de moi. 

Ab ! j'ai bien fait de naître Auverpin ! 

Un autre se serait lassé et aurait demandé grâce 
à l'ennemi. Moi, je n'ai pas cédé d'une semelle — 
ce sont mes semelles qui ont cédé. 

Car j'ai croqué, pendant ce chômage, ce qui me 
restait de l'argent du Figaro ; j'ai même des dettes. 
Me voici arrivé au dernier billet de cent francs. 

Je le ménage, en mangeant du pain et en bu- 
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vant de l'eau, chez moi, pour pouvoir aller sucer 
une côtelette et prendre une tasse de thé, au café où 
vont les capitalistes. 

A la fin, j'ai mis le grappin sur un collet tout pelu- 
cheux, et j'ai pincé entre les battants de ma porte 
une redingote de juif. 

Je le tiens ! 

Il mettra son nom en tête, aura le titre de Direc- 
teur, la moitié des bénéfices, et versera, pour cela, 
deux mille francs ! 

On va, vraiment loin avec deux mille francs ! 

Mais, loin ou non, j'ai hâte d'en finir. 

— Vous avez le génie de l'administration, dites- 
vous? Moi, je suis sûr de moil... Au mur,, les affiches ! 

On en a collé pour cinquante francs. 

Si rare§ qu'elles soiènt, les malheureuses, l'une 
d'elles a frappé les yeux d'un patron de journal qui 
a prétendu que, si j'étais allé le voir, il m'eût ac- 
cueilli à bras ouvert. Il ment. 

— Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera en 
cassant sa coquille et entrer chez moi? 

— Non! 

J'ai envie de rire un peu au nez de cette société 
que je ne puis attaquer de vive force, fût-ce au péril 
ae ma vie I 

L'ironie me pète du cerveau et du cœur. 
* Je sais que la lutte est inutile, je m'avoue vaincu 
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d'avance, mais je vais me blaguer moi-même, bla- 
guer les autres, hurler mon mépris pour les vivants 
et pour les morts. 

Et je l'ai fait! — je me suis payé une bosse de 
franchise, une vraie tranche de dédain ! 

J'ai appelé à moi les premiers venus. 

11 m'est arrivé un jeune homme de seize ans,, à ïa> 
figure maladive, avec des airs de fille, mais aussi 
avec l'ossature faciale d'un gars à idées et à poiL Es- 
pèce de moulage de plâtre jauni à l'air, avec le rat de 
la phtisie logé dedans! C'est Ranc qui me lVenvoyé„ 

Il a rôdé deux heures devant la maison, avant 
d'oser monter ; c'est sa mère qui a fini par pousser 3a 
porte et demander, pour son fils, Gustave Marotean^.. 
l'aumône d'une auscultation littéraire. 

Derrière lui, est entré Georges Gavalié, le Don QuL 
chotte de la laideur, long, sec, dégingandé, biscorsuy. 
que j'ai baptisé Pipe-en-Bois, il y a deux ans, au café 
Voltaire — à cause de son air de calumet à tuyau de 
frêne, taillé par un berger — et qui, sous ce non?, 
représente le sifflet du paradis, depuis le boctcaa 
d'Henriette Maréchal aux Français! Fruit sec de îa 
Pi-po, mais pas bête; bizarre, gai, vaillant aussi, 
n'ayant pas de poitrine, mais ayant du cœur. 

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crâne ehaave 
bleui par places, comme une poularde où il y a des 
truffes, l'air paysan, les oreilles percées, la rnoasîie 

1 
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du vigneron sous la lèvre. Il est débarqué chez moi, 
se disant patronné par les Goncourt, et m'a emmené 
chez eux. 

Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de son 
pays, député de demain, poète de jadis, auteur de la 
chanson du Vieux Quartier Latin, qui connaît depuis 
dix ans et aime comme tout le garçon au crâne truffé. 

— Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en 
tapant sur l'épaule de l'homme. Lourd, mais sûr. 

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps 
du journal. Il fait des articles saisissants à force 
d'être surveillés et fouillés ; il espionne la nature, 
moucharde ses héros, et vous livre des dossiers em- 
poignants. 

J'ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale. 

Et tous de casser le mufle aux rengaines et d'al- 
lumer des incendies de paradoxes, sous le nez des 
cipaux de marbre qui montent la garde dans les mu- 
sées — la blague ayant toujours sa cible sérieuse et 
devant, sans cesse, aller écorcher le pif deBadinguet 
aux Tuileries! 

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir 
jaboter politique, même en se moquant 1 Et tous les 
mois on saisit notre pauvre Rue, on arrête la vente 
des Jdosques, on nous fait les cent mille misères! 

Un beau jour, j'ai écrit une page brutale les Co- 
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ehons vendus, qui, en paraissant souffleter des maqui- 
gnons, giflait magistrats et ministres, légalité et tra- 
dition. 

L'huissier est venu. 

On va nous tuer. 

Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s'en prenG 
qu'au gérant et ne désire pas atteindre le coupable, 
pourvu que l'arme soit brisée. 

Pauvre gérant! Il m'a été adressé, par je ne sais 
•qui, et s'est fait reconnaître à moi en deux mots qui 
ont réveillé l'une des souffrances que j'ai tenues 
cachées, depuis mon enfance, dans le coin le plus 
ensanglanté de mon cœur. 

Un jour, quand j'avais dix ans, alors que le père 
était pion et avait obtenu que son fils travaillât, à ses 
côtés," dans la chambrée des grands, un élève irrita 
M. Vingtras, qui leva la main et effleura le visage de 
l'écolier insolent. 

Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà mous- 
tachu, qui se préparait à la Forestière, sauta par des- 
sus la table, et vint, à son tour, frapper le maître 
d'étude, et le bouscula et le battit. 

J'aurais voulu tuer ce grand-là î J'avais entendu 
l'économe parler d'un pistolet qu'il avait dans son 
armoire. Je m'introduisis comme un voleur chez lui, 
fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien. Si j'avais 
mis la main sur l'arme, j'aurais peut-être passé en 
cour d'assises. 
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Le proviseur s'émut, et des excuses furent faites, 
en plein réfectoire. — Mon père pleurai^ 

Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a 
reconstruit la scène, je l'ai maltraitée, bourrée d'au- 
tres pensées et traînée vite sur un autre terrain, 
parce qu'il me semblait sentir fermenter de la boue 
sous mon crâne ! 

Et voilà que c'est le cadet de celui qui insulta mon 
père qui offre ses joues pour recevoir les soufflets de 
fa Justice ! 

l'ai eu, un moment, l'envie de me venger sur l'in- 
nocent. Si ses cheveux n'avaient pas été gris, je lui 
rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de fureur, 
et je l'assommais. 

Mais il a l'air bon, ce candidat à la gérance. Puis 
ii ne demande presque rien. Et, parce que le frère du 
souffieteur s'offre au rabais, le fils du souffleté oublie 
ï'injure, et l'embauche. Pour un million, je n'aurais 
pas voulu de la douleur que le scandale me laissa : 
pour vingt francs de moins à donner, je tope dans 
la main de l'individu. 

ïl sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne 
soit pas une humiliation, mais presque un honneur 
qui l'attend. Il sera « condamné politique » et ceux 
qui ne l'auront pas vu geindre et se lamenter devant 
les juges le salueront. 

L'avocat du journal tire de son attitude des effets 
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de pitié joyeuse, et il demande grâce pour le pauvre 
homme, qui en attrape pour six mois tout de même, 
et sort en épongeant son crâne chauve, sans s'aper- 
cevoir que son mouchoir à carreaux dégoutte, grâce 
à la rigole des larmes. 

— Tâchez d'obtenir que je ne fasse pas la prison, 
demande-t-il, entre deux hoquets, au défenseur qui 
promet de s'en occuper. Six mois ! six mois ! ! 

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire 
derrière lui. 

11 rirait derrière une douleur pour tout de bon, ce 
Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses 
veines charrient le mépris de l'humanité et que ce 
mépris tortille et fronce sa bouche menue : mu- 
seau de rongeur, face de rat — de rat qu'on aurait 
pris par la queue et trempé dans un tonneau de 
Malvoisie. Le teint est vineux, c'est un sanguin ! 

Il y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, et, 
entre ses petites dents à grignoter le bois, siffle une 
voix aiguë et ferme, qui s'enfonce en vrille dans 
l'oreille d'un tribunal. 

Il est gai et mordant, hardi même. Il n'a pas seu- 
lement des grains de sel sur la langue, mais aussi 
des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, avee 
son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante, 
qui pique ou déchire au choix — sans que la pas-, 
sion s'en mêle jamais l 

T. 
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Il est le scepticisme incarné; c'est un tireur pour 
la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge de son 
épée et blanc de ses convictions. 

Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête 
de belette et aussi de linotte, est une des caboches 
les plus fortes de son temps, le Machiavel de son 
époque... un Machiavel chafouin, blagueur, fouil- 
leur, viveur, puisqu'il vient après Tortillard, Jean 
Hiroux, Galchas et Giboyer. 

Il n'écrit plus le Prince — pas de danger ! — il est 
en train d'écrire le Tribun. 

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la 
tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les dé- 
braillés, et borgne ; ce qui en fait un être à part, lui 
donne une marque de fabrique, un signe qui le fera 
reconnaître,, S'il eût eu ses deux yeux, l'autre ne 
l'aurait pas pris ; un homme comme tout le monde, 
sans une taie, une bosse, un tire-l'œil, n'aurait pas 
fait son affaire. 



Laurier n'hésite pas, et étend la main sur le phé- 
nomène. C'est le bélier qu'il dressera pour faire, à 
coup de corne, les trous par où se glisseront ses en- 
vies de millions et ses fièvres de curiosité. 

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer 
— il préfère qu'un autre enfonce. 



l'insurgé 79 

• Il a flairé son temps. 

On espère une grosse voix, un geste peuple, une 
allure d'orateur de carrefour, un Thérésa mâle. On 
est las de Schneider et de Morny, de Cochonnette 
et de Caderousse ; la bourgeoisie a plein le dos de 
l'Empire et veut paraître courageuse contre lui, 
après l'avoir préparé par sa lâcheté, ses assassinats 
d'ouvriers, et ses transportations sans jugements. 

L'orgueil de la race, son intérêt aussi, la poussent 
à faire les gros yeux au Bonaparte. Les prunelles de 
Gambetta, même celle qui a un voile — surtout 
celle-là ! — lanceront le regard de colère et la lueur 
de mort qui doit menacer le pouvoir I 

• • »9s e a to e • e • ces «6 
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C'est sa façon de rire au Forum, à ce Laurier qui 
aime les mystifications féroces et se délecte à ce 
rôle de Barnum au nez creux, qui sent que le vent 
est à la paillasserie de l'éloquence. 

Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa 
vogue, la banalité de son fonds d'idées est l'engrais 
de son talent. Cabotin jusqu'au bout des griffes, il 
ne prend pas une minute de vacances, n'accroche à 
aucune patère, ni de salon bourgeois, ni de café de 
noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de 
lion — toujours Dantonesque, même à table, même 
au lit ! 
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1£ a lu que Danton, avant d'éternuer dans, le soit, 
déclara qu'il .ne regrettait pas la vie, ayant bien 
soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles; et 
Il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le 
Jàoq&elaure ! 

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, 
une légende que Laurier cbauffe. 



€e mélange de libertinage soulard et de faconde 
iribuoitienne emplit d'admiration les petits de la 
«oaférence Molé ou les ratés du café de Madrid, qui 
s'en vont criant à la foule : 

— Hein ! est-ce un mâle 1 

Cabotin ! cabotin I 



Un article de la Bue m'a retiré le pain de la bou- 
che. J'y signalais comme farceurs ou fusilleurs 
futurs les députés de Paris. 

Désormais, les journaux de l'opposition me sont 
fermés. J'ai osé toucher aux idoles : les bonapartistes 
m'ont emprisonné, les tricolores vont m'affamer. 

Chaque barreau de l'échelle parlementaire porte un 
des cinq coqs de la gauche que j'ai déplumés, dont 
j'ai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour leur 
revanche, de me faire saigner l'estomac et le cœur. 

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols 
littéraires qu'on ne laissera aboyer mes colères 
politiques. J'ai engagé la lutte, le rire aux dents. 11 
faudra que ces dents s'allongent, ou que je me les 
laisse arracher, que je demande grâce, et que j'aille 
leur lécher les bottes. 

J'ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces 
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deux cents lignes!... Elles me désignent à la calom- 
nie et à la mort ! 

— Elles vous désignent au peuple aussi ! m'a dit 
un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec 
un, éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu ! 
et, aux jours de révolution, c'est vous que le fau- 
bourg appellera ; c'est eux qu'il collera au mur ! 
Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen ! 

Tenir bon! Oh! si j'avais seulement la miche 
assurée, la chemise blanche, un galetas, l'ordinaire 
de la crémerie, — cent sous de rente par jour ! 

Je ne les ai pas I 

Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les 
livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de 
cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyen- 
nant dix centimes la ligne, prendront le droit de 
m'humilier à plaisir, de me faire stationner dans 
l'antichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui 
déprécient la marchandise qu'on leur apporte... sur- 
tout quand celui qu'ils exploitent est un failli du 
succès. 

•Oh! mieux vaudrait casser des pierres sous le 
grand soleil ! 

— Je t'écoute ! m'a crié Landriot, qui a lâché la 
Normale pour être secrétaire d'un gros bonnet de la 
Sorbonne, lequel a claqué et l'a laissé dans la panne. 
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Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; cla- 
qué aussi le père Planche ! 

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; 
c'est en toussant, et d'une voix cassée, qu'il a 
cinglé l'ambition de mon souhait avec son rire 
poussif de gavroche agonisant. 

Il a essayé de tout, lui — jusqu'à la mendicité ! 

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les 
lambeaux de ses poumons, à la face de cette société 
qui a permis à la faim de lui ronger la poitrine — et 
l'honneur ! 

Il est même cause que je passe pour un gredin 
auprès de gens qui se contentent de le plaindre, et 
de s'égayer au récit et à la pantomime de la scène 
d'aumône. 

— Moi, ai-je crié, j'aurais mieux aimé arrêter 
l'homme et lui dire : « Donne-moi de quoi acheter 
du pain, ou je t'étrangle ! » 

Ils se sont voilé la face I 

— C'est qu'il serait capable de le faire comme il 
le dit! 

Oui, j'aurais préféré attaquer au coin d'un bois 
que mendier au coin d'une borne ; mais j'aurais pré- 
féré aussi me briser la tête contre un mur, ou me 
jeter à la rivière, que de ne pas garder ma probité 
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intacte. C'est un outil qu'il me faut conserver pur 
et tranchant comme une lame neuve. 

Landriot a ricané de nouveau. 

— Ta pro-bi-té? Tu en crèveras, comme moi de 
ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être qu'ils te 
tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te 
Ggures que tu vas manger ton saoul de par les dic- 
tionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton 
droit au vin sur le radeau de Lachâtre ou de La- 
rousse, il faut en rabattre, mon fiston ! Moins qu'a- 
vant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts 
du pied, les libérâtres, et tu as marché, ; .,aveç tes 
sabots, sur leurs bottines. En quarantaine ! au Laza- 
ret !... Ah ! il te reste une chance, néanmoins, celle 
de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront peut- 
être la charité de te donner à rédiger des mots ayant 
rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie, 
ils t'augmenteront, parce que tu n'auras eu qu'à 
coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de 
sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelles, 
ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens! quand on ne 
croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre ! 
On a au moins des hosties à manger! Toi, imbécile, 
lit es l'hostie qu'on mange ! 

Heureusement, j'ai mon ardoise chez Laveur, le 
père nourricier de quelques vilains jeunes, comme 
moi, et de quelques beaux vieux, comme Toussenel 
et Considérant. 
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— Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Yoiu 
nous paierez à la façon de M. Courbet chez Handlre... 
quand ça lui plaît. Et ne vous gênez pas pour les 
extra I Seulement, quand vous serez quelque chose 
vous vous souviendrez de nous, n'est-ce pas? 

Les simples ont tous l'air de croire que je serai 
« quelque chose » un jour, mais les éduqués haus- 
sent les épaules en entendant prononcer mon nom. 

— Pourquoi, diable, vous occupez-vous de poli- 
tique ! Avec ce que vous avez dans le ventre, si vous 
faisiez seulement de la littérature, l'avenir serait si 
beau pour vous ! tandis que c'est la misère, la pri- 
son... Tenez, vous êtes toqué! 

— Moi d'abord, je rogne les basques! a dit, 
avec une moue significative, un tailleur des grands 
quartiers qui m'habillait depuis longtemps, et à qui 
je donnais de l'argent... quand j'en avais de trop. 
Comment ! vous pourriez être député, et vous vous 
mettez à insulter les Cinq ! Je ne travaille pas pour 
les barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui 
vont se salir contre les blouses. 

Justement, j'avais besoin d'un complet de demi- 
gaison. 

Heureusement, un juif qui habille des camarades, 
— à tempérament — a bien 'voulu me prendre me- 
sure, et m'offrir toute sa maison. Mais il a à écouler 
un stock de velours tramé et, il faut que j'accepte un 
costume de charpentier, 

S 
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J'hésite, je soupire. Le juif en appelle à mes con- 
victions. Un peu plus, il me traitait de renégat! 

— Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons î Fus ru- 
chiriez te hêdre hapillé gomme eusses ! Vaut bas 
êdre incrat, cheune homme, gui zait se gu'ils veront 
pur fus ! 

Lui aussi ! 

A qui se fier: de l'insurgé, du patron de table 
d'hôte, ou de ce Schylock à tant par mois ? 
Lequel croire ? 

Je n'ai à croire ni ceci, ni cela. J'ai à reprendre, 
tout connu que je suis, le collier des anciennes dé- 
tresses. 

Mais cette fois, si l'on appelle : « Aux armes ! » 
quand j'apparaîtrai, on me reconnaîtra, et si je suis 
vêtu en gueux, on saluera ma misère. 

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de 
bien mourir — et c'est dur d'être en complet de 
commissionnaire, lorsqu'on a été un moment sur le 
chemin de la fortune et de la gloire. 

C'est moi qui l'ai voulu. 

Pourquoi n'ai-je pas baissé d'un cran mon pavil- 
lon? Pourquoi ai-je défendu les pauvres? 

Mais où serait le mérite : si je vivais d'eux — 
cornue leur vermine l 



1 



Sainte-Pélagie. 

On a fait la noce un brin, hier soir, entre cama* 
rades, avant de me conduire à Pélago. 

J'ai écrit deux articles chez les autres, depuis que la 
Rue est morte. Les deux tartines m'ont valu la prison. 

Je suis entré un peu parti! 

Ou m'a cru malade, et on m'a dépêché le phar- 
macien. 

Je me suis fâché. Un révolté avoir recours à l'apo- 
thicaire ! 

— Mais, monsieur, a fait le Diafoirus, tout le 
monde se drogue ici. Pour le moment, le pavillon 
des Princes est à ma merci! 

C'est un rieur. Il m'a donné des détails. 

— Le personnel des politiques est divisé en deux 
camps : ceux qui vont et ceux qui ne vont pas... 
vous m'entendez ! 89 va à peu près, 93 pas du tout 
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3830 entre les deux.] Il y a un ancien disciple de 
Pierre Leroux — par exemple, je ne vous dis que ça ! 

C'est qu'il touche juste, le pharmacien, et qu'il a 
mis le doigt où il fallait! 
Non, 93 ne va pas. 

Je vois, tous les matins, passer un homme qui 
porte, comme un calice sous un linge, une urne 
blanche. On dirait qu'il va dire une messe basse; 
mais il entr'ouvre une porte dérobée qui se referme 
sur lui, hermétiquement. 

Quand il ressort, c'est si vite que je m'y perds, et 
je puis à peine glisser, sous la serviette, un regard 
qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le 
ventre ordinaire, la panse familiale. 

J'ai fini par soulever les voiles. 

L'urne mystérieuse est un vase intime qui s'est 
grimé pour tromper le monde, un Thomas qui a pris 
des allures d'amphore; mais le bout de l'oreille 
passe... en un tuyau vert qui étrangle mes derniers 
doutes. D'ailleurs, l'homme s'est déboutonné, m'a 
dit tout, et m'a tout montré. 

— J'en prends un tous les jours depuis trente ans, 
et je m'en trouve bien, vous le voyez. 

— Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider 
l'ostensoir par l'auxiliaire ? 



Il s'est redressé, et, me fixant d'un air courroucé ; 
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— Citoyen, dans une République telle que je la 
veux, chacun vide son pot. Il y a des corvées comme 
il y a des devoirs ! 

— Mais vous avez une tasse d'indiscipliné, un bé- 
nitier de ci-devant, vous trahissez ! 

— Non! je suis centralisateur pour le fond et in 
dividualiste pour la forme, La giberne à tous, mais 
ronde ou ovale, au choix. 

— L'exercice du tuyau serait-il obligatoire? 

— Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un 
vétéran ! Vous êtes trop nouveau, et pas assez mûr, 
pour avoir le droit de peser mes actions. 

— Je ne demande pas à peser! 

Trop nouveau? pas assez mûr?,.. Pas mûr encore 
pour le narghilé, non ! et pas fou des canules, l'an- 
cien ! 

Ne voudrait-il pas que j'en eusse une aussi et que 
je m'exécutasse le matin, au commandement — sur 
un ordre du Comité du salut public. Artilleurs, à vos 
pièces ! 

— Je suis un pur, dit-il toujours. 

Ah! bien! s'il n'était pas pur, après tant de coups 
de piston ! 

— Je reste à cheval sur les principes, 

11 quitte bien les étriers un fois par jour, au moins, 

— Nos pères, ces géants.,, 

Mon père était de taille moyenne, plutôt petit ; 

8. 
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mon grand -père était appelé Bas-du-cul dans son 
village. Je n'ai pas de géants pour ancêtres. 
— .L'immortelle Convention... 

— Un tas de catholiques à rebours ! 

— Ne blasphémez pas ! 

— Et pourquoi donc! Est-ce que je n'ai pas le 
droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos 
dieux? Je croyais que vous étiez pour la liberté, de 
penser, et de parler, et de sacriléger — si ça me 
prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer 
rouge, ou m'infliger le supplice de l'eau, par la 
bouche, avec le petit outil-là... si je ne demande pas 
grâce ? Ah ! non ! par exemple ! 

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur 
ses oreilles un passe-montagne comme on en a pour 
gravir le mont Blanc, lui qui est du mont Aventin. 
Car il en est. C'est un Gracque, cet homme à la cu- 
vette, à la seringue, et au bonnet à mentonnière ! 

Le disciple de Pierre Leroux s'en paie! 
Une légende court sur lui. 

Cantagrel a été, dans un coin de France, membre 
de la Société du Circulus. Chacun devait, pour la pros- 
périté commune, fournir sa part d'engrais — coûte 
que coûte ! L'humanitarisme le perdit, il voulut faire 
du zèle, prit des herbes qui lui mirent le feu au 
corps, et dut revenir à Paris, pour tâcher d'en- 
rayer. 
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— Si encore quelqu'un en profitait ! 
mél ancoliquement. 
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dit-il parfois 



lia, paraît-il, écrit à Hugo, à propos du chapitre 
sur Gambronne, dans les Misérables. Hugo lui a ré- 
pondu : 

« Frère, l'Idéal est double : idéal-pensée, idéal- 
matière ; envolement de l'âme vers le sommet, chute 
de l'excrément vers le gouffre ; gazouillements en 
haut, ' borborygmes en bas — sublimité partout! 
"Votre fécondité égale la mienne. Frère, c'est assez., 
relevez-vous ! » 

— C'est moi qui ai signé Hugo et monté la blague, 
m'a dit un camarade. 

Sont-ils drôles, tout de même ! 

Ce Circulutin a été condamné comme gérant 
d'une feuille incendiaire — je m'en doutais ! 

L'autre est le rédacteur en chef du seul journal 
républicain qui ait pu venir au monde, avoir droit à 
la vie, trouver grâce devant l'empereur. Non pas 
que l'homme soit un courtisan et ait commis une 
lâcheté — il est, au contraire, un raide et un in- 
flexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon 
sait bien que Robespierre est le frère aîné, de Bona- 
parte, et que quiconque défend la République au 
nom de l'autorité est un Gribouille de l'Empire ! 



Je puis m'isoler, heureusement. 
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Au Petit Tombeau. 

J'habite le Petit Tombeau. 

C'est, au haut de la prison, une chambre étroite et 
triste ; mais, en grimpant sur la table, on arrive 
jusqu'à la fenêtre, et, de cette fenêtre, on voit la cime 
des arbres et une grande bande du ciel. 

Je passe des heures entières la tête contre les 
barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à recevoir, 
sur le front, ma part de soleil. 

Cette solitude ne m'effraie pas. Souvent même, je 
plante là 89 et 93 pour me trouver simplement en 
face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans 
un coin de la cellule ou baignant, dans l'air libre, 
au-delà de la croisée grillée. 

Cette captivité n'est point pour moi la servitude : 
c'est la liberté. 

En cette atmosphère de calme et d'isolement, je 
m'appartiens tout entier. 

Le club. 

Ce calme-là a été troublé, parce que des vides se 
sont produits; j'ai été appelé à la chambre d'hon- 
neur, qui a été envahie, et que j'ai laissé envahir 
de bon cœur. Mon logis est devenu le salon, la salle 
à manger, la salle d'armes, et le club de la prison, 

On en fait un tapage, là-dedans ! 

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, 
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l'ancien collaborateur de Proudhon, le père Lan- 
glois. 



— Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu ! ! I 

— Ah ! c'est vous !... Quel temps fait-il dehors ? 

— Quel temps ? 

11 tape sur les meubles, roule des yeux féroces, 
chasse, d'un coup de botte irrité, une paire de pan- 
toufles qui traînait près du lit. 

— Quel temps?... Il fait très beau! 

C'est avoué d'un ton furieux et menaçant. Sa 
main semble chercher le sabre; il a l'air de déchirei 
une cartouche en se mouchant, de porter une dé- 
pêche au général, quand il part avec de vieux jour- 
naux dans ses doigts crispés — revenant quelque- 
fois d'un bond, la figure contractée. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a quelqu'un ! 

Au bout de dix minutes'qu'il est là, le chahut de- 
vient terrible. On monte sur les chaises ; lui, 
grimpe sur la table de nuit ! 

C'est une pantomime et des cris d'hystérique ! 

Nous ne sommes que des choses de chien! 

Comment!, moi, Vingtras, j'hésite à pendre le 
gouverneur de la Banque ! 

— On a donc parlé de le pendre ? 

— Ouèt oué! et vous renaudez, nom de Dieu! 

Il a, aujourd'hui, envie de dresser une potence 



94 l 'insurgé 

pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur 
son portefeuille — le sale bougre ! 
Il simule l'exécution. 

Il prend son mouchoir, se pend un peu lui-même, 
fait coûte au grand moment, risque d'avaler sa langue, 
se décide à redescendre... et se précipite de nouveau 
sur les chaussons, avec une rage de jeune chien qui 
fait ses dents. 

— Mai il ait tooquaî, çait hôômme ! dit Courbet, 
qui fume dans un coin. Il parle de Peurrouddhon ? 
moâ seul l'ai côônnu. N'y avait que nous deusse 
depraîts en Quarrante-huit ! Haï! pourquouâ que vous 
criaî côômme çââ? nom d'un paitit bonhôômme ! 

— Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, 
nom de Dieu ! sacré nom de Dieu ! ! ! 

Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, 
ces détenus qui vont ou qui ne vont pas — des 
gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des édu- 
qués, des bourgeois"! 

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte 
de leur bêtise, et refouler leurs bouillons pointus. 
Plus fort.qu'eux, le manieur d'outils ! 

11 a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions 
publiques. Il est le chef moral de la classe ouvrière. 

Une fâce étroite — qu'allonge et amincit encore 
une longue barbe coupée ras sur les ioues — œil 
vif et bouche fine, un beau front. 
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Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Am- 
bitieux redoutables, ceux qui mâchent ou ont l'air 
de mâcher le caillou de Démosthène ! C'est derrière 
des bégaiements d'enfants que s'embusque leur 
énergie d'hommes d'action. 

Distingué, sous ses habits vulgaires. 

J'ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure- 
là : le prêcheur blond de la Saint-Barthélémy de 
Juin, celui qui, d'un geste bénin et avec du miel 
sur les lèvres, décréta le grand massacre — de 
Falloux. 

Peut-être n'ont-ils pas le nez fait de la même fa- 
çon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le 
miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils 
devant moi et qu'ils ont la même élégance grêle, la 
même douceur d'accent, la même lueur de re- 
gard... ce noble et ce roturier! 

Il a la marche un peu balancée du plébéien; mais 
c'est exprès, peut-être ! S'il voulait, cela deviendrait 
la souplesse du gentilhomme. Avec son rire dis- 
cret, son regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe, 
dont il .affine les poils, il me semble ne songer qu'à 
crever l'atmosphère populaire et l'air sombre dans 
lequel il vit. Il cisèle avec patience l'outil de son 
ambition, ex-ciseleur qui a lâché ses outils de métier 
depuis longtemps. 

— Il est même question d'ouvrir une souscription 
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pour les faire repasser, tant ils sont rouillés 1 a dit un 
farceur d'atelier. 



Mais s'il a la peur du travail qui salit les mains, 
il n'a pas peur de l'étude solitaire, des longues veil- 
lées passées en tête à tête avec les Pères de l'Eglise 
économique et les Pères de la Révolte sociale. Il a 
acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste 
Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois 
tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau. 
Ils sont maintenant sur la table de l'artisan qui monte. 

Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a 
fait le compte. Il a la pierre de touche de toutes les 
monnaies de métal et d'idées , il deviendra un sa- 
vant — il l'est. C'est lui, le contremaître de l'atelier 
où se fabrique la révolution ouvrière. 

Il gagne sa vie, comme employé, chez un quin- 
caillier tout fier d'avoir pour commis un garçon 
qui en sait si long. 

Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un bûcheur 
massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, n'a pas 
quitté l'établi, représente le labeur manuel dans co 
ménage d'opinions. Il vénère à l'égal d'un dieu celui 
qui s'est fait teneur de livres et dévoreur dè grimoires. 
Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses 
cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de 
même, et plantant son chapeau à semblable incli- 
naison sur le front ou l'oreille. 
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C'est encore, je me figure une habileté de mon 
Fallioux de faubourg, ce Sosie ! Avec les bretelles de 
son tablier de travail. Perrachon lie à Sun patron 
d'idées le peuple, qui, sans cela, se défierait peut- 
être de cette veste qui s'allonge en redingote* 

Pourvu qu'il ne coupe pas ce cordon-là, un matin 
— et qu'il ne lâche pas les blousiers comme il a 
lâché la blouse 1 



9 



XI 



J'ai entrepris l'histoire des vaincus de Juin. J'en 
ai retrouvé plusieurs, tous pauvres, mais presque 
tous dignes dans leur misère. Quelques-uns, seule- 
ment, ont été gâtés par les habitudes fainéantes des 
prisons, et laissent à la femme le poids du travail et 
le soin de nourrir le ménage. 

Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. Elles 
ont élevé la marmaille pendant que le père était à 
Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que 
les petits_ citoyens ne manquassent de rien, dépen- 
sant autant de génie que de courage pour faire sortir 
de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et 
les moutards ont poussé — graine d'insurgés ! 

Quelques filles ont bien disparu, à l'âge où un ru- 
ban bleu affole et où la misère enlaidit. C'est la 
douleur des mansardes, où le proscrit n'a retrouvé 
que l'image fripée, salie, de l'enfant qu'il avait fait 
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photographier, pour dix sous, un dimanche de foire, 
aux environs de Paris, Ç'avait été le diable pour la 
faire tenir tranquille ; il avait fallu que ie papa l'em- 
brassât dix fois, et lui recommandât d'être sage. 
Elle l'avait été. 

Depuis longtemps, elle ne l'est plus, et l'on ne sait 
où la retrouver. Elle n'ose revenir voir sa mère : elle 
craint que le vieux ne se jette sur elle. 

— Non! m'a dit l'une d'elles en sanglotant, j'ai 
trop peur de le voir pleurer 1 

Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, 
certes, que je ne le fus jamais sous l'œil des expli- 
cateurs de Conciones, dans le monde des héros 
antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs 
cothurnes m'avaient vite embêté. 

Et voilà que dans le voisinage de mes camarades 
nouveau?., dans la fréquentation des simples, m'est 
venu au'jsi le dédain de la défroque jacobine. 

Tout ce fatras de la légende de 93 me fait l'effet du 
tas de guenilles effrangées et déteintes que l'on vient 
offrir au père Gros, le chiffonnier, dans son échoppe 
de la rue Mouffetard, ouverte à tous les vents. 

Il me fait l'honneur de m'inviter, de temps en 
temps, au repas de famille; et je suis tout heureux 
de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par 
ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le 
citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la mar- 
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mite qui fume et sent bon parmi les odeurs de cor 
royage de la Bièvre. 

Et il dit à la bourgeoise: 

— Pas besoiu de faire d'économies, ma vieille, 
pourvu que l'on ait la pâtée de chaque jour... 

Puis, se tournant vers moi: 

— La vie est dure, c'est vrai; mais ça nous con- 
sole, nous, les ouvriers, de voir que des instruits 
comme vous passent du côté des prolétaires. Ah! 
par exemple, vous me le promettez bien : si jamais il 
faut voir à retrouver le fusil que j'ai enterré, le soir 
du 24 Juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la 
soupe de la barricade tout comme à celle-ci, n'est-ce 
pas? 

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire 
grave: 

— Oui, père, j'en suis certaine, monsieur sera 
avec les malheureux. 

Moi, j'ai désigné un bout de flanelle rouge qui 
tirait la langue par la gueule d'un sac: 

— Nous mettrons cela au bout d'une baïonnette. 

— Ah! jeune homme! ce n'est pas la Marianne 
qui est tout, c'est la Sociale! Quand nous l'aurons, 
on fera de la charpie avec les bannières ! 

La Sociale, la Marianne — deux ennemies ! 
Ils m'ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans 
les prisons où vinrent les rejoindre ceux du 13 juin 

9. 
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49, on menaça] les nouveaux venus du regard et 
du geste, et l'on dressa des retranchements, dès le 
premier jour de l'arrivée. Il y eut des cognements 
de tête terribles, sous ce même bonnet de prison, 
quoique dans les cérémonies en commun/ enterre- 
ments ou anniversaires, tous eussent à la bouton- 
nière l'immortelle écarlate. 

La haine subsista, implacable, entre les partis, 
saisissant tous les prétextes pour éclater. A propos 
d'un bout de jardinet mal enclos, d'une branche de 
fraisier dépassant la ligne de cailloux formant fron- 
tière, à propos d'un pied de capucines s'étirant 
entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs 
et les fautes de la Révolution ! 

J'ai beaucoup appris dans la gargote tenue par 
un ancien de Doullens, où tous mes débris d'insur- 
rection viennent échouer, les soirs de grande paie 
ou les matins de chômage. Chacun arrive faire sa 
déposition, témoigner de ce qu'il vit aux heures 
tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre ba- 
taille. 

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux 
yeux gris d'acier, brillants et aigus, aux pommettes 
comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme 
celui de quelques cabotins qui l'ont fait raser pour 
l'ennoblii, aux cheveux longs et tombant en rou- 
leaux, à l'instar des saltimbanques — et des poètes. 

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient 
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les tignasses des acrobates, ou la couronne en papier 
des Jeux floraux. 

On ne devinerait jamais que c'est un ex-menuisier 
qui fut condamné à perpétuité pour avoir, la serpi- 
lière au ventre, donné le coup de fion à la grosse 
étagère de pavés qui faisait le coin du Marché noir. 

Pour le moment, le métier n'allant pas, il s'est 
fait courtier-placier et, s'il faut l'en croire, il gagne à 
peu près sa vie. Sa redingote bleue est propre ; il 
conserve pourtant la casquette. 

— Ça épargne mon chapeau quand je ne vais pas 
chez les clients, dit-il, Et puis, camarades, je suis 
toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieu d'être 
ouvrier à l'attache, voilà tout. 

— Et Ruault, qu'est-ce qu'il devient? Y a-t-il long- 
temps que tu ne l'as vu? 

— Non. Pourquoi ça? 

— Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté 
qu'il était mouchard. 

— Parlons d'autre chose, eh! les amis! a inter- 
rompu le vieux Mabille. Tout le monde en serait, si 
l'on écoutait ce qui se dit I II n'y a qu'à saigner ceux 
pour qui c'est prouvé... ça en dégoûtera les autres! 

Le père Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu 
e tour de main de son état dans l'oisiveté cruelle de 
la détention, et qui s'est fait marchand des rues. 

Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans 
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des bouquins empruntés à ses voisins de travée; il a 
réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et 
dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur d'é- 
ventails ou d'abat-jour — suivant la saison — a la 
face d'un philosophe de combat. S'il avait un habit 
noir sur le dos, on s'arrêterait devant ce haut vieil- 
lard et l'on saluerait sa tête grave. 

— Qu'enseigne-t-il? demanderaient les gens de la 
Sorbonne ou de la Normale. 

Ce qu'il enseigne? Sa chaire est ambulante comme 
sa vie; elle est faite de la table sur laquelle il s'ac- 
coude, dans un cabaret pauvre, pour prêcher la 
révolte aux jeunes, ou d'un tonneau enlevé à la bar- 
ricade et mis debout, pour qu'il y monte et harangue 
de là les insurgés. 

Pas mal de ceux que je vois en vêtements misé- 
rables, beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Prou- 
dhon et pesé Louis Blanc. 

Chose terrible! au bout de leurs calculs, à l'extré- 
mité de leurs théories, c'est toujours une sentinelle 
d'émeute qui se tient debout! 

— Il faut encore du sang, voyez-vous ! 
Et pourquoi ? 

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont 
besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux 
saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui 
aiment les petits enfants et les grandes idées, 
imitent-ils les prophètes d'Israël, et croient-ils à 
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la nécessité du sacrifice, à la fatalité de l'héca- 
tombe? 

Une gamine de huit ans s'était, l'autre jour, coupé 
le doigt — un farouche à poitrail velu s'est évanoui. 
Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d'État 
s'est mis à consoler et à embrasser la fillette ! L'un a 
fait un poupon de linge, l'autre a été acheter une 
poupée d'un sou. Ce sou-là était pour son tabac, 
il n'a pas fumé de la soirée. Et l'on a lié le chiffon 
autour du bobo, avec plus d'émotion qu'on n'en eût 
eu à bander la plaie d'un ^combattant, affreusement 
mutilé, dans une ambulance de carrefour. 

Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un livre. IL 
écrit; je m'en doutais. 

— Oui, j'ai noté ce que j'ai vu à Toulon. J'en ai 
deux cahiers gros comme ça. Je vous les montrerai, 
si vous voulez venir à la maison. 

Nous avons pris rendez-vous. 

— Vous allez voir ma femme, c'est la fille de Por- 
nin, la Jambe de bois. 

Une créature frêle et mince, gracieuse et triste 
— triste jusqu'à la mort! — de la distinction, et une 
mélancolie sans nom, venant on ne sait d'où, reflet 
d'un mal incurable et caché ! Les cheveux sont gris, 
d'un gris qui trahit une mue de chagrin; quelque 
révélation douloureuse a dû, un soir, jeter de la 
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cendre sur cette tête jeune, faner ce visage tendre, 
et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie. 

Elle a à peine répondu au bonjour banal de son 
mari, et m'a accueilli presque avec douleur. 

Je lui ai parlé de son père, cette fameuse Jambe 
de bois qui eut sa minute de résonnance dans l'his- 
toire intime des événements de Février. 

— Oui, je suis la fille de Pornin. Mon père était 
un honnête homme ! 

Elle a répété cela plusieurs fois « un honnête 
homme ! » l'œil baissé, serrant ses petits bras sur sa 
poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour 1 
que l'autre ne la frôlât pas en allant et venant par 
la chambre, à la recherche de son manuscrit. 

A la fin, il s'est frappé le front et a dit : 

— Je me rappelle maintenant, c'est en bas. 

Il est descendu — à pas de loup — courbant l'é- 
chiné, le pied traînant, le geste gauche, mais sa pru- 
nelle luisant toujours et perçant l'ombre de l'ap- 
partement endormi dans le crépuscule. 

Les persiennes étaient restées closes; elle n'avait 
point levé le crochet quand nous étions entrés, on 
aurait dit qu'elle ne voulait pas qu'on vît la couleur 
de ses paroles. 

Pendant que nous étions seuls, elle n'a prononcé 
qu'un mot : 
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— Est-ce que vous êtes d'un complot avec mon 
mari? 

— Je ne conspire pas. 

Elle ne répondit rien, et nous demeurâmes muets, 
dans l'obscurité. 

Il revint avec ses cahiers. 

— Ce n'est pas rédigé comme par un écrivain de pro_ 
fession, mais il y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en 
profit pour votre travail. Imprimez seulement mon 
nom, afin que l'on voie que les condamnés au bagne 
de Juin n'étaient ni de si grands ignorants, ni de si 
grands scéfiérats qu'on l'a prétendu. 

Eli© a relevé ses paupières, et son œil a dirigé vers 
l'homme une lueur froide qui m'a glacé au passage, 
tandis qu'il me reconduisait en étouffant sa marche 
et sa voix comme dans une maison où il est dé- 
fendu de parler parce qu'il y a une agonie — ou un 
■»adavre. 

Je suis descendu dans Paris, par des rues discrètes 
et noires, le cerveau hanté d'idées troubles, me de- 
mandant quel était le drame qui se jouait entre ces 
deux êtres. 

— Ah ! vous y êtes allé, alors, me dit le vieil 
échappé de Doullens. Sa femme y était-elle ? Une 
courageuse, celle-là! Je l'ai vue à l'œuvre quand 
elle était jeune fille... fine comme une mouche et 
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gaie comme une alouette! Il a plus de chance qu'il 
n'en mérite. 

— Ah ! certes, oui! Mais n'a-t-on pas dit de lui ce 
qu'on a dit de Ruault : qu'il était de la rousse? 

— Pas possible! Elle le prendrait par les mous- 
taches et nous l'amènerait, toute petiote qu'elle soit, 
après l'avoir souffleté. Et elle le donnerait à Mabille 
pour qu'il le saigne ! N'est-ce pas, Mabille? 

— Oui. A moins qu'elle n'ait trop honte; ou qu'elle 
l'aime... ça s'est vu ! 

Quelqu'un est entré. 

— De qui donc parlez-vous là? 

— De Largillière. 



XII 



i 

Quelques hommes sont venus me trouver et m'ont 
sommé, au nom de l'idée révolutionnaire, de me pré- 
senter à la députation contre Jules Simon. Je n'ai 
point refusé. 

Pauvre fou ! 

Ah ! ceux qui croient que j'ai accepté par orgueil 
et envie de me mettre en vue ne savent point quelles 
pâleurs me prennent et quels frissons me secouent, 
à la pensée que je vais entamer la lutte! 

Mais puisqu'on m'a appelé, je ne reculerai pas. 

Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine? A ces 
gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, com- 
ment parlerai-je? — moi qui vais jeter, dans la ba- 
lance, des théories à peine mûres et que je n'ai 
guère eu le loisir de peser dans mes mains de ré- 
fractaire. 

J& n'ai jamais eu assez d'argent pour acheter les 

. 10 
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œuvres de Proudhon. Il a fallu qu'on me prêtât des 
volumes dépareillés, que je lisais la nuit. 

Heureusement, la Bibliothèque était là ; et j'ai, de 
temps en temps, fourré mon nez et plongé mon 
cœur dans la source. Mais j'ai dû noire au galop et 
en m'étranglant, parce que j'avais autre chose à 
faire, rue Richelieu, qu'à étudier la justice so- 
ciale. 

J'avais à arracher , du ventre des bouquins, le 
germe des articles qui me faisaient vivre, et que le 
chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient 
odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, 
cela arrivait parfois, lorsque j'avais avalé une gorgée 
de Proudhon — il en roulait des gouttes toutes rouges 
sur mon papier. 

Je ne sais donc que la moitié de ce qu'il faudrait 
savoir, et encore ! Et je me trouve exposé à la chute 
grotesque, ignorant qui veut heurter de front le 
vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un 
maître, conscrit qui ose engager à fond le dra- 
peau ! 

C'est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en 
bas de l'escalier!... comme les filles enceintes qui ne 
veulent pas que l'on connaisse leur faiblesse. 

J'en ai eu la tentation, au risque de m'estropier ou 
de me défigurer, car je serai bien autrement meurtri, 
si je mérite les huées de l'auditoire! Être blessé ne 
serait rien; être bafoué serait la ruine de toute une 
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jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi bourrée 
d'espérances! 

La première réunion a lieu ce soir. 

J'essaie de préparer ma harangue... Ah! bien oui ! 
Il me faudrait des heures et des heures ! Je me con- 
tente de tracer, pour toute la campagne, deux ou 
trois grandes lignes, comme des cordes de piste, 
en semant des idées, comme les cailloux du Petit- 
Poucet. Je suivrai ces lignes-là, et je ramasserai 
ces cailloux sur mon passage, lorsque j'irai vers 
l'ogre. 

Tout au moins aurais-je besoin d'une escorte de 
dévoués ! Mais Passedouet et les hommes de Juin ne 
sont plus là. Ils sont repartis dès que j'ai eu accepté 
le danger, repartis dans leurs quartiers, à la re- 
cherche d'autres Vingtras. 

Personne — par un hasard barbare, — n'est de la 
circonscription où l'on m'a dit d'aller me faire tuer, 
comme Napoléon ordonnait à ses lieutenants de se 
camper en travers d'un pont et d'y mourir. Et je 
viens de me mettre en chemin, tout seul, pour la 
salle du club, sur une banquette d'impériale. 

J'entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de 
celui que je vais combattre. 

— Oh! celui-là arrivera haut la main! Il battra La- 
chaud comme plâtre. 

— Il n'a pas d'autre concurrent ? 
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— Certes, nonl Qui donc oserait, parmi les répu- 
blicains? 

Eh ! malheureux! il y a là, à côté de toi, un pauvre 
diable qui en passant ses trois sous avec les tiens, 
au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de 
notes sur lesquels il avait inscrit les deux premières 
phrases qu'il va prononcer contre ton favori ; plus, 
quatre ou cinq effets, criards comme des images 
d'Épinal et qui doivent colorier sa harangue. 

Tu es peut-être assis dessus — tu as le derrière 
sur mon éloquence! 

— Le 105 de la rue ? 

— C'est ici. 
Je dégringole. 

Mon comité est pauvre comme Job. C'est dans une 
écurie abandonnée qu'a été donné le rendez-vous. 
A peine peut-il y tenir trois cents personnes. 

Elles y sont. 

-- Citoyens l... 

Oùai-je pris ce que je leur ai conté? J'ai attaqué 
je ne sais comment, parlant de l'odeur de crottin, de 
la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridicu- 
lisait, dès le début. J'arrachais mes paroles aux mu» 
railles suintant le fumier, et où étaient scellés des an- 
neaux auxquels une discipline républicaine voulait 
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nous attacher aussi — comme des bêtes de somme ! 
Ah ! mais non ! 

Et j'ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route 
de l'ironie et de la colère ! 

Quelques bravos ont éclaté et m'ont mis le feu 
sous le ventre. Quand j'ai eu fini, on est venu à moi 
de toutes parts. 

Le président, debout : 

— Citoyens, nous allons voter sur la prise en con- 
sidération de la candidature Jacques Vingtras. 

On a levé les mains. 

— Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour 
candidat par la démocratie socialiste révolutionnaire 
de l'arrondissement. 

Une acclamation de ces trois cents pauvres a sou- 
ligné la déclaration solennellement prononcée. 

j'ai eu froid dans le dos, car ce succès-là ne 
prouve rien. 

Cette poignée d'acclamants a été triée sur le 
volet des logis misérables; et encore, parmi ceux qui 
m'ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou pour 
ne pas faire « scission ouverte », combien m'aban- 
donneront demain pour suivre le cortège de Simon 
triomphant ! 

Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du 
doigt, mon souffle leur brûlait le visage, et je sais 
bien que j'ai, dans le geste et l'accent, quelque chose 

10. 



114 l'insurgé 

qui commande, alors que l'on est si près de moil 
Mais quand je serai devant l'ennemi ; dans une 
salle immense et bondée ?..... 

Salle du Génie 

J'y suis — la salle est bondée et immense! elle 
me paraît telle du moins. Ce sont les adversaires 
qui ont préparé la rencontre. Moi, je n'ai eu que le 
loisir de ne rien préparer, rien 1 pas la frimousse 
d'un exorde, pas la queue d'une péroraison ! 

Les ardents de mon comité m'ont tiré à hue et à 
dia pour aller, dans les communes, à la chasse aux 
influents. J'ai couru ici, là, ailleurs encore, j'ai fait 
le tour de la circonscription à. pied, en wagon, en 
charrette — malade des canons pris sur le zinc 
pour trinquer avec les braves gens. 

Je me contentais d'humecter mes lèvres, mais je 
n'en avais pas moins la nausée du vin ; et je passais 
pour bien froid ou bien fier auprès de ceux qui me 
voyaient accepter en rechignant la tournée qu'ils 
offraient de si bon cœur. 

Disséminés et rares, Les frères à. qui l'on rendait 
visite et qu'on avait à aller chercher tout au bout 
d'un champ, ou à faire demander à l'atelier — dont 
on mangeait le temps, que l'on compromettait, 
même, auprès des patrons, et sur le compte des- 
quels on s'était quelquefois trompé. 

Us me toisaient alors, du haut en bas, s'mdi- 
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gnaient qu'on les eût crus capables de m'aider à 
semer la division dans le.parti. 

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la 
pensée dans ma tête ! promenades éreintantes qui 
écrasaient mes idées en chemin! 

Imbécile que je suis! 

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait, de 
ce que je n'ai pas assemblé un faisceau de doc- 
trines. 

Allons donc ! 

J'ai, à deux ou trois reprises, vu jour pour les 
amener, rigides et nettes, devant la foule... Us. ont 
trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des. mats 
qui flambaient — et mes partisans eux-mêmes m'ont 
tiré parle pan de la redingote pour me souffler qu'il 
n'y avait, devant ce public, qu'à faire ronfler la 
toupie des grandes phrases. 

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de 
bœuf de l'éloquence tribunilienne, je n'ai plus l'envie 
de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les 
reins aux discours des autres! J'ai honte des gestes 
inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte du 
métier dé déclamateur ! 

Pardieu, oui ! j'évoquerais des images saisissaates 
et qui empoigneraient ce monde-là, si je le voulais !... 
Or, je ne me sens plus le courage de le vouloir., J'ai 
perdu, avec l'ardeur de la foi jacobine, le roman- 
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tisme virulent de jadis... et ce peuple m'écoute à 
peine 1 Je n'ai pas encore la charpente d'un socia- 
liste fort, et je n'ai plus l'étoffe d'un orateur de 
borne, d'un Danton de faubourg — c'est moi-même 
qui ai déchiré ce chiffon-là! Ce n'est pas décadence, 
c'est conversion; ce n'est pas faiblesse, c'est mépris. 

Une fois, à Boulogne, j'ai failli y 'passer. 

— C'est voué qui voulez empêcher Simon d'être 
nommé ! 

On m'a cerné, bousculé, frappé. 
J'étais seul, tout seul. 

Pour me défendre, il ne m'est venu d'abord que 
la vieille formule classique : 

— On assassine la liberté de parole en ma per- 
sonne ! 

— Eh bien, oui! on l'assassine. Et à coups de 
poings sur le mufle! a vociféré un blanchisseur à en- 
colure de taureau. 

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fît 
une tache sale dans l'apothéose du concurrent. Puis 
j'ai eu un peu de toupet. J'avais au moins de quoi 
répondre à ces arguments-là, je pouvais ceinturer le 
blanchisseur, tandis que, pendant toute la campa- 
gne, cette anguille de Simon m'avait filé entre les 
doigts, visqueux et souple, obséquieux à force d'onc- 
tuosité, et noyant dans du lait les serpents qui ma 
jfflaient dans la gorge. 

S6 
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Ç'a été une grande minute! Seul ! J'avais osé venir 
seul ! — Jamais je n'ai été fier de moi comme en ce 
jour d'immense humiliation. 

Une autre fois encore, cependant, j'ai eu un reve- 
nez-y d'orgueil, à la sortie d'une réunion où, l'un 
après l'autre, le glorieux et moi, nous avions parlé 
à la foule. 

J'entendis un de ceux du comité dire, en me dé- 
signant : 

— Ça saura se faire écouter de la canaille... 

Enfin, la corvée est finie, la période électorale est 
close ! Je suis libre ! 

Il y a là-bas, du côté de Ghaville, une ferme où 
j'ai passé des journées calmes et heureuses à regar- 
der battre le blé, courir les canards vers la mare, à 
boire du petit vin blanc sous un grand chêne om- 
breux, et à faire la sieste dans l'herbe coupée, près 
des pommiers en fleurs. 

J'ai soif de silence et de paix. Je suis allé là — ou- 
bliant le vote des sections dans Paris, me roulant 
sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient 
dans les roseaux verts. Et, le soir, je me suis endormi 
entre des draps de toile bise et dure comme ceux 
où me fourraient mes cousines au village. 

Au village ! 

Ah I j'étais plutôt fait pour être un paysan qu'un 
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politiqueur — quitte à prendre la, fourche avec les 
Jacques une année de disette, un hiver de famine ! 

7 heures du matin. 

Un homme. vêtu en entrepreneur cossu, avec une 
grosse chaîne d'or, un pantalon gris trop court sur 
des souliers épais, a frappé à ma porte, s'est présenté 
comme un coreligionnaire et m'a demandé de l'écou- 
ter un moment. 

— Si vous vouliez, avec vos relations, votre 
talent... 



— Tardy, Tardy! 

Tardy est un ancien camarade de collège, pauvre, 
pauvre, plus pauvre que moi ! à qui je paye un ca- 
binet garni, près de ma chambre, et qui gagne sa 
part à la gamelle en recopiant ce que j'écris 

Je l'appelle à mon secours. Il saute en chemise sur 
le carré. 

— Tiens ! regarde, regarde bien celui-là ! Il venait 
pour m'acheter... et il m'a cru capable de l'écouter, 
le misérable! 

— Non ! non ! monsieur, balbutie l'individu pâle 
comme un mort, et trébuchant dans l'escalier. 

— Plus vite ! ou je vous crève ! 

— Non! non! monsieur! répète-t-il en dégrin- 
golant. 

Mais comment ont-ils osé! Qui l'envoie? 
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Voyons ! C'est mon comité qui a fait les frais — 
mais avec l'aide d'un homme qui disait donner pour 
la cause en offrant l'argent des affiches et des bul- 
letins! 

Il faut aller le trouver, tirer cela au clair ! 

J'ai averti les camarades. Ils ont traînassé... 

— Vous êtes au-dessus de ça, ont-ils fini par dire 
©n haussant les épaules. 

J'ai insisté. 

— Laissez-nous donc tranquilles ! 

Je n'en ai pas moins gardé un frisson, et j'ai peur 
qu'il n'y ait là-dessous un danger dont je sentirai le» 
griffes un jourj 
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Je suis un des dix nommés par une assemblée po- 
pulaire pour aller poser une question, presque por- 
ter une sommation aux députés de Paris. 

Millière, Trinquet, Humbert, Gournet sont aussi de 
ces dix-là. 

Chez qui ira-t-on d'abord? Lequel des représen- 
tants abordera-t-on le premier? 

On découvre l'adresse de Ferry — quelque part, 
rue Saint-Honoré — dans le Bottin du petit café où 
la commission s'est donné rendez-vous. 

— Chez Ferry!... Vous êtes de son arrondisse- 
ment, Yingtras. C'est vous qui lui parlerez. 

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silen- 
cieuse et grave. 

Je monte les étages, aussi ému que si je gravis* 
sais les marches de l'échafaud. 

— C'est ici. 

% •• 11 
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Une bonne arrive au coup de sonnette. 

— M. Jules Ferry? 

— Il est là. . 

Mes jambes vacillent. Je suis plus blane que le 
tablier de la servante... lequel n'est pas très blanc. 

— Qui dois-je annoncer? 

Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en 
son nom personnel ; nous ne nous présentons pas 
non plus de la part d'un comité reconnu, d'une 
association républicaine ayant pignon sur rue. 

— Dites que ce sont des gens du VI e qui ont une 
communication à faire. 

— Du sixième? Il n'y a pas de sixième ! 

On s'explique... difficilement. Elle a peur, cette 
fille! 

— Je m'en ^fichel Nous y sommes et nous y res- 
tons! déclare Trinquet en js'accotant, comme un 
factionnaire, contre le mur. 

Le bourgeois apparaît, en petit veston et lé nez 
allongé. 

— Messieurs?... fait-il en tournant vers nous un 
œil morne, vraiment morne ! 

Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi. 
Une minute de silence. Allons-y ! 

— Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de 
Kératrv proposant de répondre au décret de proro- 
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gation de la Chambre par l'arrivée en masse des dé- 
putés devant le Palais-Bourbon, au jour et à l'heure 
où, suivant la loi, la session devrait s'ouvrir. Une 
réunion publique a décidé qu'on mettrait les repré- 
sentants de Paris en demeure de se prononcer caté- 
goriquement à ce sujet, et nous a chargés de ré- 
clamer leur présence à une séance où le Peuple 
exprimera sa volonté... Y viendrez-vous ? 

Les mains grelottent toujours; l'homme, qui a 
pourtant la carrure et la face d'un résolu, semble 
déconcerté. 

— Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes 
collègues. Je ferai ce qu'ils feront. 

— Nous rapporterons vos paroles à qui de droit, 
ai-je déclaré d'un ton de greffier aux Septembri- 
sades. 

Nous avons salué, et nous sommes sortis . 

Place de la Madeleine, maintenant. 

— M. Jules Simon? 

— Entrer, messieurs. 
Voilà le fameux grenier. 

Il n'y a trop rien dire. Ge n'est point un nid à rats ; 
mais ce n'est pas, non plus, un palais caché sous les 
combles. 

Patouilîard, félin, avec, des gestes de prêtre, les 
roulements d'yeux d'une sainte Thérèse hystérique, 
de l'huile sur la langue et sur la peau, la bouche en 
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croupion d'oie de Noël — il me reconnaît, et vient 
à moi en avançant ses doigts grassouillets et moites. 

— Mon ancien et cher concurrent... 

J'ai mis les mains derrière mon dos et me suis 
reculé, laissant à d'autres le soin d'interroger le 
personnage. 

Gomme Ferry, il répond je ne sais quoi — que 
lui aussi sera au rendez-vous, si tel est l'avis de son 
groupe. 

Dans l'escalier, on discute mon refus d'acco- 
lade. 

Millière s'irrite, invoque son titre de doyen, m'ac- 
cuse d'avoir été égoïstement blessant, et déclare 
qu'il n'entend pas que l'on trouble, par de pareils 
incidents, les visites nouvelles. 

11 va aller chez M. Thiers « mais il sera respec- 
tueux » ajoute-t-il en me regardant. 

«— Soyez ce que vous voudrez! moi, je garde la 
liberté de ne pas chatouiller la paume à l'ennemi! 

— Vous avez bien fait! disent tous les jeunes. 

J'ai fait ce qui m'a plu. Je ne reconnais à per- 
sonne, pas même à un ancien, le droit de discipliner 
mes poignées de main. 

Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui 
à favoris d'acajou, au large bedon et au large rire, 
qui me siffle dans les oreilles, avant même que j'aie 
pu desserrer les crocs ; 
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— Eh! l'éreinteur, comment va? Vous pouvez 
vous vanter de nous avoir bien arrangés dans votre 
Bue! Oui, du joli! 

Et de me taper sur ce que j'ai de ventre, en de- 
mandant ce qui nous amène. 

— Enfin, messieurs, que veut le Peuple? Envoie- 
t-il chercher ma tête? C'est que j'ai la faiblesse d'y 
tenir! Vous savez... une vieille habitude... 

De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine 
redingote. 

Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais 
battent sur la table une réminiscence de la Mère 
Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de pin- 
gouin, avec des fébrilités d'oiseau-mouche. 

— Si j'irai à la manifestation du ~26?... 

— Deux de vos collègues ont déjà dit oui 0 

— Ça, je m'en fiche ! 

— Alors, vous ne viendrez point?... 

— Jamais de la.vie ! Aller exposer Bibi sans qu'on 
sache de quoi il retourne? Vous n'y pensez pas, 
mon petit ! . 

Il rit, et l'on ne peut s'empêcher de rire avec lui, 
car il ne biaise pas, au moins. 

— Si Belleville triomphe, j'accours ! Mais quant à 
l'entraîner, jouer les Brutus... non, mes enfants, je 
n'ensuis pas! Je ne m'engage à rien, ne Dromets 
rien. Pas ça! 

il. 
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Et il fait claquer son ongle contre ses dents. 



— Vous me paraissez tous de bons garçons, et as- 
sez convaincus pour aller vous faire casser la mar- 
goulette. Ces margoulettes, je les salue, mais j'efface 
la mienne!... Ah! l'éreinteur, à propos? Le mot que 
vous m'avez prêté : « Manuel fut un héros, seule- 
ment il ne fut pas réélu » je ne l'ai pas dit, mais 
je le pense... Allons, au revoir! Ma parole, on dirait 
4ue vous ne songez qu'à mourir, vous autres ! Moi, 
je tiens à vivre, c'est mon goût. Dame, ça s'explique : 
vous êtes des maigres, je suis un gras!... Prenez 
garde, il y a une marche! Dites donc, si vous vous 
faites foutre en prison, j'irai vous porter des cigares 
et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que 
ça! 

11 se penche sur l'escalier et fait sonner, sur ses 
cinq doigts en faisceau, un baiser plein de pro- 
messes. 

Une tête d'apôtre : Pelletan. 

Il a, en effet, prophétisé; c'est un-bibliste de la 
Révolution, un missionnaire barbu de la Propaga- 
tion de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard, 
l'allure d'un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le 
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les ex- 
communia, à travers les grilles du caveau des Tuile- 
ries. De bonne foi, il les traita — le visionnaire! — 
<îe scélérats et de vendus ! 
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Que va-t-il répondre ? 

Pas grand chose... il en conférera avec ses col- 
lègues, lui aussi. Et il étend ses mains velues de 
notre côté, comme pour la bénédiction. 

— Amen! psalmodie Humbert en nasillant. 

Notre tournée est finie. 

Et Gambetta ? 

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque 
fois qu'il y a péril à se prononcer. 

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au 
bout. Mais ils risquent gros, ceux qui se moquent 
du Peuple. Ils ont d'abord des angines pour de 
rire, puis un jour arrive où on leur scie le cou pour 
de bon. 

Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, 
et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de suprême 
dédain. 

# Minière a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas, 
s'il l'a rencontré, il ne lui a pas renfoncé son cha- 
peau gris sur les oreilles — bien sûr ! 



Bancel était en province. 
Viendront-ils ? 
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Salle Biette, boulevard Clichy. 

Ils sont venus. 

Ils ont monté l'escalier branlant qui conduit à 
une salle aux murs tout nus, éclairée par des lampes 
qui fument, meublée, en guise de sièges, par de 
vieux bancs de classe disloqués. 

Dans le fond, on a planté une table et quelques 
tabourets de paille, sur une estrade construite avec 
des madriers plâtreux. 

C'est là que se tiendront les représentants, comme 
sur la sellette des assises; c'est de cette tribune mal 
équarrie que la conscience faubourienne, par la 
voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte, 
dirigera l'accusation et convaincra le jury — un 
jury de cinq ou six cents, hommes, dont le verdict 
n'aura point force de loi, mais n'en sera pas moins 
menaçant pour ceux qu'il aura frappés : le pouce du 
Peuple les marquera à l'épaule. 

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesti- 
cule avec passion. 

Il s'agit de choisir celui qu'on proposera à l'audi- 
toire pour président. 

Germain Casse intrigue, supplie, va, vient — il 
veut être en vue.. 

Millière, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes 
et pris sa figure de quaker, l'œil tendu et brûlant 
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sous ses lunettes, la bouche crispée, la main fié- 
vreuse, réclame cette distinction comme un honneur 
dû à son passé, à son âge, et promet, en mâchant les 
mots comme les Aïssouas mâchent le verre, d'être 
le Fouquier-Tinville de la soirée. 

On décide que c'est son nom que l'on jettera à la 
foule. Le mot d'ordre est donné aux chefs de bancs, 
et il n'y a que Casse qui se plaigne et grogne, et qui 
mordrait les mollets de Millière, s'il osait! Mais un 
forgeron qui l'entend lui rebrousse le poil ; il rede- 
vient couchant et va se pelotonner dans un coin, 
la gueule méchante, mais la queue basse. 

f Les voilà ! 

Ferry, Simon, Bancel, Pelletan. 

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu'As 
sont en plein camp ennemi. On se dérange à peine 
pour leur livrer passage. 

Comme ils sont loin des clairons et des officiers 
qui font fanfare et cortège devant le président de la 
Chambre, loin des huissiers en habit noir et à chaîne 
d'argent! 

Ici, il n'y a que des mal-vêtus. Dans le tas, les dé- 
putés de Paris peuvent reconnaître les socialistes qui 
déjà ont entamé leur procès dans les réunions pu- 
bliques, et qui ruminent, pâles et résolus, les réqui- 
sitoires qu'ils vont prononcer au nom du peuple 
souverain ! 
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— Millière, Millière ! ! 

11 était prêt, et n'a qu'un pas à faire pour prendre 
place devant la table verte. 

— Parlerez-vous, Yingtras? 

— Non! . 

Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n'ai point l'o 
reille du tribunal en blouse comme ceux qui sont 
allés, tous les soirs, causer avec lui dans les clubs 
nouveaux. 

Si tout ce qu'il faut dire n'était pas dit, je me ha- 
sarderai peut-être ! Mais tout sera dit. 

Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens 
au frisson qui court dans la salle, je le lis sur le vi- 
sage même des accusés. Ils sont graves, et échan- 
gent, à voix basse, des réflexions inquiètes. 

— Citoyens, la séance est ouverte! 

L'exécution va commencer ! Briosne, prépare ta 
colère ! Lefrançais, arme ton mépris ! Ducasse, em- 
poisonne ta langue 1 



XIV 



Briosne : un Christ qui louche — avec le chapeau 
de Barrabas! Mais point résigné, s'arrachant la 
lance du flanc, et se déchirant les mains à casser les 
épines qui restent sur son front d'ancien supplicié 
de ces calvaires qu'on nomme les Centrales. 

Condamné pour société secrète à cinq ans, ren- 
voyé quelques mois plus tôt parce qu'il crachait le 
sang, rentré sans le sou dans Paris, n'ayant pu cica- 
triser ses poumons — mais ayant l'âme de la Révolu- 
tion chevillée dans le corps ! 

Voix pénétrante, sortant d'un cœur meurtri 
comme d'un violoncelle fêlé ; geste tragique : le bras 
tendu comme pour un serment; secoué parfois, de 
la tête aux pieds, d'un frisson de pythonisse antique ; 
et de "ses yeux, qui ont l'air de trous faits au couteau, 
crevant le plafond fumeux des salles de club, comme 
un prédicateur chrétien crève, d'un regard ex- 
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tasié, la voûte des cathédrales et va chercher le ciel. 



Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses 
chômages, d'étudier les grands livres, il en a exprimé 
le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme 
du sang de bœuf bu chaud à l'abattoir. Vivant 
de sa passion — le cœur soutenant la poitrine; 
ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans 
qu'il le sache, est la fille de sa souffrance et fait peur 
sur ses lèvres : « Le Capital mourrait si, tous les 
matins, on ne graissait pas les rouages de ses ma- 
chines avec de l'huile d'homme. Il faut, à ces bêtes 
de fonte et d'acier, le pansage et la poussée de l'ou- 
vrier. » 

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches, 
qui suent rouge, et quelques gouttes de cette huile 
qu'on appelle le vin dans sa charpente détraquée. 

Il n'y faut point songer I il mange à peine ët boit 
de l'eau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne va pas. \ 
La manipulation des outils de travail achève de lui 
songer ce qu'il a de vie — le poison aide la famine. 

Mais cet autre poison qu'on appelle le gaz, et les 
émanations lourdes qui se dégagent des foules en- 
tassées dans les locaux trop étroits, combattent le 
mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, et la 
fièvre le galvanise, le relève, et l'emporte haut. 

Après tout, il aura eu son comptant d'existence! Il 
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vit, pendant trois heures, chaque soir, plus que d'au- 
tres pendant une année — élargissant, de son élo- 
quence, le temps présent; empiétant, par le rêve, sur 
l'avenir; jetant, ce malade, la santé de sa parole à 
une légion d'ouvriers, aux épaules d'athlètes et aux 
poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans 
poumons se tuer à défendre leurs droits. 

Briosne est toujours avec un camarade plus petit 
que lui, vêtu d'une redingote à la proprio, et mar- 
chant lentement, la tête un peu de côté et un para- 
pluie sous le bras. 

11 ressemble — à s'y méprendre — à un homme 
qui, en 1848, à Nantes, me frappa en plein cœur par 
la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-là le 
chassait de la modeste situation où il gagnait de 
quoi manger. L'autorité qu'il avait prise au club 
humiliait et épouvantait ses patrons. On venait de 
lui régler son compte, et il faisait ses adieux au 
peuple avec simplicité et grandeur. 

— Je ne puis plus rester parmi vous ; j'ai dans le 
dos la croix des affamés. Je vais à Paris, où je trou- 
verai peut-être à vendre mon temps contre un mor- 
ceau de pain... où je trouverai aussi à donner ma 
vie, moi pauvre, si elle peut boucher une brèche, un 
matin de révolte. 

Quelque temps après, où apprenait qu'il avait fati 
le cadeau promis. On avait ramassé son cadavre, 
étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit- 

12 



134 l'insurgé 

Pont — tribune de pierre de ce socialiste acculé 
dans la famine et s'éehappant dans la mort. 

Lefrançais rappelle cet homme, avec son visage 
jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et 
doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un 
chrétien. Mais le frémissement de la lèvre trahit les 
ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la voix 
dénonce l'âme de ce porteur de riflard. La parole 
jaillit, chaude et vibrante, dans un trémolo de colère ; 
mais, de même qu'il a l'habit de tout le monde et le 
chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe 
point — quoiqu'elle brûle! 

Celte tête de rêveur ne s'agite pas sur le buste 
chétif qu'elle surmonte, son poing fermé n'ébranle 
pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la 
poitrine de l'ennemi. 

Il s'appuie sur un livre, comme quand il était ins- 
tituteur et surveillait la classe. 

Parfois même il semble, en commençant, faire la 
leçon et tenir une férule; mais, dès qu'il arrive aux 
entrailles de la question, il oublie l'accent du ma- 
gister et devient, soudain, un frappeur d'idées qui 
fument sous son coup de marteau à grande volée. 
Il cogne droit et profond! C'est le plus redoutable 
des tribuns, parce qu'il est sobre, raisonneur,., et 
bilieux. 

C'est la bile du peuple, de l'immense foule au 
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front terreux^ qu'il a dans le sang, et qui jaunit ses 
phrases pleines, et qui donne à ses improvisations le 
ton des médailles de vieil or. 

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, 
ayant une sensibilité d'écorché, lui, l'avocat des 
saignants ! blessant les autres sans le vouloir, ce 
blessé! mais plein d'honnêteté et de courage — et 
sa vie parlant aussi haut que son éloquence en 
faveur de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le 
grand orateur du parti socialiste. 

Ducasse — un écarquillé. Il écarquille ses yeux 
tout ronds; il. écarquille ses coudes pointus; il 
écarquille ses jambes qui tricotent ; il écarquille sa 
bouche coupée en fente de tire-lire, d'où s'échappe 
une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous 
égratignepas seulement le tympan, mais la peau. 

— Tu ressembles à un chat jaune qui c... dans 
de la braise, lui a dit Dacosta. 

Il ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses 
griffes après les vitres d'une chambre où on l'a ou- 
blié trois jours, et où il a maigri de famine et de 
rage. 

C'est bien la double physionomie de ce garçon à 
cheveux carotte, qui joue les Marat avec les mines 
ahuries de Lassouche, qui prêche la guillotine avec 
des gestes de marionnette, qui prend l'accent de 
Grassot pour parler « des immortels principes » et 
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qui dit Gnoufl Gnoufl entre deux tirades sur la Con- 
tention. 

Sec comme un cent de cïc^vs, les bras comme des 
allumettes, les tibias comme dGs fuseaux, les join- 
tures en fil de fer, et grimaçant et claquant comme 
un lot de pantins de bois à la porte d'un bazar. 
Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon féroce, devant 
la table du café où il entasse des bocks que le comp- 
toir n'a pu défendre contre ses demandes comiques 
et menaçantes ! 

— Si tu mets un faux-col, je te mettrai une cra- 
vate de chanvre. Si tu n'en apportes pas deux autres, 
pour moi et la citoyenne — bien tirés ! — on te 
coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple et dé- 
pêche-toi ! 

Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant ins- 
tinctivement le revers de la main sur la nuque. 
Gnoufl Gnouff 

Mais, en public, Gnouf Gnouf arrive avec une tête 
de décapité parlant. Il monte gravement les marches 
de l'estrade, riboulant des prunelles, fronçant le 
sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant 
en garde, serré dans une redingote qui l'étriqué et 
dont ses os crèvent le drap, avec un pantalon en 
amadou brûlé, dont les mollets tirebouchonnent sur 
des bottines de femme en coutil gris. Son pied de 



l'insurgé 



fœtus danse encore là-dedans — tant les orteils ea 
sent menus et décharnés ! 

Il serre contre ses côtes un portefeuille qui rap- 
pelle celui d'un huissier ou d'un professeur de col- 
lège communal, .L'usure y a plaqué des gales blan- 
ches sur la peau noire, mais, tout de même, le peuple 
regarde cette serviette avec respect. 

Il semble qu'il y ait là-dedans les cahiers de îa 
Révolution, la contrainte à délivrer aux riches, l'ar- 
rêt de mort des accapareurs, l'affiche à coller sur la 
porte du Comité de salut public. 

Ce portefeuille le fait passer pour un bûcheur 
austère, absorbé par son travail de bénédictin socia- 
liste ou de terroriste méthodique. Aussi, quand il a 
planté son petit corps devant la tribune et ouveri 
cette chemise de cuir lentement, lentement, pour y 
prendre quelque note qu'il lit comme un prêtre 
nasille le verset de l'Evangile sur lequel il va gloser, 
l'assistance fait « Chut! ». On se mouche comme 
à l'église avant que le sermon commence, et le^ 
durs-à-cuire, ceux qui ont pour opinion « qu'il faul 
que ce soit comme en 93 », écoutent religieusement, 
tout en regardant de travers les voisins suspects 
de modérantisme. 

— Ce n'est pas lui qui hésiterait à faire tomber les 
têtes ! 

C'est dit pour moi, cela... pour moi qui hésite- 

12. 
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rais, paraît-il. J'ai, à la salle Desnoyers, la réputa- 
tion d'un homme qui ne ferait pas « comme nos 
pères », qui reculerait devant les grands moyens, 
qui, au troisième tombereau, dirait à l'exécuteur 
d'aller casser une croûte et boire une chopine. 

Mais Ducasse ferait « comme nos pères », lui, et 
apporterait en personne le déjeuner sur l'échafaud, 
pour qu'il n'y eût pas de temps perdu. 

— Oui, citoyens, je n'aurai vraiment rempli mes 
devoirs civiques, je ne me croirai digne de mon titre 
auguste de révolutionnaire que le jour où j'aurai, 
de ma propre main, fait faire couic à un aristocrate. 

Et il fait couic, d'abord avec un geste de polichi- 
nelle rigoleur — le peuple aime la grimace bur- 
lesque et hardie — puis avec la majesté d'un tueur 
de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, 
l'abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jus- 
qu'alors inviolable et sacrée. 

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa lan- 
gue ; il en repasse le fil contre l'eustache d'une élo- 
quence sanguinaire et farceuse; il se pend, en riant, 
à la ficelle, comme un singe s'accrochant par la 
queue au cordon de sonnette du bourreau. 

ii heures du soir. 

Oui, certes, tout ce qu'il fallait dire a été dit! Je 
viens de sentir qu'il était un parti inconnu qui mi- 
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nait le sol sous les pas "de la République bourgeoise, 
et j'ai deviné la tempête prochaine. Des mots irré- 
parables ont flamboyé, sous le plafond, comme des 
éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se 
fendre. 

Et les députés de Paris ont quitté la salle, dimi- 
nués et meurtris, blêmes devant l'agonie de leur 
popularité. 



XV 



îO janvier 70. 

Nous sommes à la Bibliothèque Richelieu. 

— Mince de rigolade! on dit que Pierre Bona- 
parte vient d'assassiner son tailleur ! 

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une 
barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix éraillée : 
il s'appelle Rigault. 

— Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc el 
les tailleurs n'osant plus réclamer leur bedide node t 
Mais pas de blague ! il faut savoir si c'est sûr, et 
faire du boucan ! 

— Qui t'a donné la nouvelle ? 

— Un ancien mouchard dégommé qui fournit de 
notes, Machin, tu sais, celui qui a la commande 
d'un livre contre la Préfecture. Viens-tu à la Mar- 
. eillaise? 

— Au galop ! 

En route, des camarades nous accostent. 
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— Ce n'est pas un fournisseur qui a été tué... C'est 
un de chez vous... 

— Un du journal? 

— Oui, tué raide! Allons ensemble rue d'Aboukir. 

— Dis donc, Vingtras, c'est malheureux pour 
le copain, mais, nom de Dieu 1 comme c'est bon pour 
la Sociale ! 

Ce sera bon. C'est bien un copain qui a étrenné. 
C'est Yictor Noir. 

— Oui, il paraît que l'autre gredin lui a flanqué 
une balle dans la poitrine ; mais on dit qu'il n'est 
pas mort. , 

— Pas mort!... Qui est-ce qui m'accompagne? 

— Où donc? 

— Chez le Bonaparte !... A Auteuil, à Passy, je ne 
sais trop... enfin, où est allé Noir ce matin... Habe- 
neck, donnez-nous cent francs. 

— Ce n'est pas seulement des sous qu'il faut, 
mais des armes! crient Humbert et Maroteau. 

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n'est que 
médiocrement rassuré. 

— Tenez? voilà cinquante franes. Prenez uniiacre, 
courez là-bas... mais pourquoi des armes? C'est bien 
assez d'une victime. Vous pouvez tout perdre, com- 
promettre la situation... Laissez l'assassinat sur les 
bras de l'assassin ! 

— Faut-il aussi lui laisser l'assassiné? 
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— Les voyageurs pour Auteuil, en voiture! 

Nous sommes riches : cinquante balles en argent, 
dix en plomb. 

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait 
frais sur les quais. 

— Où m'avez-vous dit d'arrêter ? demande le 
cocher qui ne se souvient plus et fouille d'un œil 
inquiet la tristesse du chemin. 

Nous avions donné une adresse banale, désigné 
un but quelconque. 

— On vous indiquera quand vous entrerez dans 
le pays- 

Nous y sommes. 

Nulle trace de drame! Nous abordons les rares 
passants, un à un. Ils ne savent rien. 

— Où est la maison du prince Pierre ?. . 

— Ici !... Non !... Plus loin !... 

Mais voilà une lanterne rouge : un commissariat. 
Ni une, ni deux, allons-y ! 

— Monsieur, nous sommes rédacteurs de la Mar- 
seillaise. On dit que M. Victor Noir... 

— Est blessé... Oui, monsieur. 

— Grièvement blessé ?... 

Il fait un geste navré et disparaît. 

C'est chez son frère que Noir a été porté, dans 
une rue de Neuilly, calme, muette, où quelaues 
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arbres dressent leurs branches noires et nues, au- 
dessus de maisons neuves qui respirent la tranquil- 
lité et sentent le plâtre. 

— Passage Masséna : c'est ici ! 

L'aîné vient à nous. Nos yeux l'interrogent, son 
silence nous répond. 

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre 
qu'envahit l'ombre, et nous met en présence du 
mort. 

Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque 
souriant. Il a l'aspect d'un énorme poupon qui dort; 
l'air aussi, avec ses mains encore gantées de che- 
vreau noir, d'un garçon d'honneur monté pour 
faire la sieste, tandis que la noce s'amuse au jardin. 

La taille est prise dans un pantalon de Casimir 
■qu'il avait acheté à la Belle Jardinière — le faraud ! — 
pour les grandes cérémonies ; et le plastron de sa 
•chemise colle sur son large torse, sans une cassure, 
■mais moucheté dans un coin d'une tache bleue. 
<£Test la balie qui a fait cette tache-là en entrant 
dans le cœur. 

— 11 n'a pas eu l'agonie terrible? 

— Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. 
Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de nos 

lèvres sèches d'angoisse. 
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Si nous l'emportions ?... Ce sera le pendant de 
Février!... On l'assoira sur un tombereau comme 
les fusillés du boulevard des Capucines et on criera 
aux armes le long des rues !... 

— Ça y est ! 

Les voix sont étranglées, mais l'accent résolu. 

— Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre?... 

— Il n'y verra que du feu ; remettons-lui sa redin- 
gote sur le dos, descendons-le comme un malade ; 
on lui plantera, au bas de l'escalier, son chapeau sur 
la tête et on le tassera dans le fiacre... 

Louis même n'hésite pas, il nous livrera son 
cadet. 

Mais un effroi nous prend. 

— Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre, 
engager le peuple ! 

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons 
été modestes — ou lâches ! Nous avons abandonné 
notre atout ; nous n'avons pas osé risquer le coup 
sur cet enjeu sanglant. 

On a repris le chemin de la ville. 

Il ne faisait plus clair, et quand nous nous retour- 
nâmes pour regarder encore, à travers la portière, 
le pavillon où gisait notre ami, il nous sembla le 
voir, accoudé à la fenêtre et nous fixant de ses yeux 
agt.mdis. 

13 
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C'était son frère qui exposait au vent du soir son 
front moite et ses paupières rougies. 

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient 
comme deux gouttes de sang. 

A la Marseillaise. 

Paris connaît le crime ! 

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, 
de tous côtés, accourent les républieans". 

Fonvielle arrive, le pardessus troué — une balle 
lui a fait une boutonnière neuve. Il dit ce qu'il a 
vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint et 
fuyant, sou chapeau rivé à ses doigts crispés, la mort 
dans la poitrine 1 

— Et vous ? nous demande-t-on. 

Nous contons notre voyage, l'idée qui nous es- 
venue. 

— Mais où l'aurait-on mis ? 

— Ici !... — Dans un faubourg !... — Chez Roche- 
ort I Son domicile est inviolable ! 

Cette thèse est défendue avec passion. 

— En tant que député, il a le droit de faire 
repousser, à coups d'épée et à coups de fusil, ceux 
qui franchiraient son seuil. Et qui sait? La rue de 
Provence n'est pas si loin des Tuileries !... 

Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de 
travail même que l'on étendît Victor Noir, cette 
nuit, comme sur une dalle # de la Morgue, et que 
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ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou 
en bourgeron, montassent la garde autour de l'as- 
sassiné ! 

— Il faudrait l'avoir, pour ça ! 

— Allons le chercher ! 

Mais le mot des révolutions est jeté : // est iïop 
tard ! 

La maison de là-bas doit être surveillée et cernée 
maintenant. 

Journalistes que nous avons été ! 

Et cependant la partie se présentait si belle ! Est- 
ce que, dans la guerre civile, il faut laisser geler 
l'audace ! Qui est prêt à jouer carrément sa vie 
n'a-t-il pas le droit de construire sa barricade à sa 
façon, et de la faire commander par un cadavre — 
si un tué fait plus peur qu'un vivant ! 

Il avait justement une taille de géant, et une tête 
si grosse qu'il aurait fallu viDgt décharges avant 
qu'elle fût émiettée sur ses épaules d'hercule. 

En attendant, Paris s'agite. Il y a une réunion à 
Belleviile. Dans la grande salle des Folies, le peu- 
ple s'entasse, frémissant. 

Au-dessus du bureau, un voile funèbre, et, à 
l'ombre de cette guenille, les explosions de fureur 
contre le meurtrier et le rendez-vous de combat nris 
autour du cercueil 
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— Il faut en finir! 

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures 
tragiques, une parole ramassée dans le lointain de 
l'histoire, qui sort du cimetière des insurgés d'au- 
trefois, pour devenir la devise des insurgés de de- 
main. 

Des femmes partout — Grand signe ! 

Quand les femmes s'en mêlent, quand la ménagère 
pousse son homme, quand elle arrache le drapeau 
noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre 
deux pavés, c'est que le soleil se lèvera sur une ville 
en révolte. 

12 janvier. 

On doit se retrouver à l'enterrement. 

Mais il aurait fallu que le convoi partît de la Mar- 
seillaise; que le ralliement eût lieu dans la rue du 
journal; que le quartier en émoi fût, envahi par les 
manifestants irrités , et qu'on attendît d'être des 
milliers pour se mettre en route ! 

Qui sait si cette trombe humaine n'aurait pas en- 
traîné les régiments et l'artillerie, noyé la soute aux 
poudres de l'Empire et emporté, comme charognes, 
les Napoléon? - 

Peut-êlre bien ! 
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Sous l'Odéon. 

C'est Rigault qui commande la manœuvre; comme 
un sergent qui gourmande des recrues, comme un 
chien de berger qui harcèle un troupeau, il aligne 
les uns et aboie après les autres. 

— Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang, 
nom de Dieu !... 

Des mots graves : 

— Ceux qui ont des pistolets, en tête ! 
Des mots drôles : 

— Les taffeurs au centre I 

* A la queue ceux qui n'ont que des bistouris, 
des compas, des eustaches à virole qui, d'ailleurs, 
feraient d'épouvantables blessures — tronçons d'a- 
cier ou de fer cachés sous des vestes d'ouvriers... 
car il y a des ouvriers plein cette colonne du quar- 
tier Latin. 

Ils ont été voisins et sont devenus camarades des 
étudiants dans le complot de la Renaissance ou autre 
conspiration avortée et poursuivie. Il ont fait partie 
des comités socialistes avec les partisans des can- 
didatures Rochefort et Cantagrel on a bu des glorias 
ensemble, les jours d'élection, on a mangé, au même 
moment, la boule de son de Mazas, 

Rigault est plus sûr de ces gars d'atelier que des 

13. 
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garçons des Écoles ; voilà pourquoi il les a mis à 
l'arrière-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour 
le faire avancer; ils le larderont s'il essaie de fuir. 

Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le 
menton souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais 
avec quelque chose de fier dans le front et le regard. 

11 fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire ; il 
me fait aussi — le mâtin — songer à Napoléon, pin- 
çant son tabac dans son gousset, tout en dictant le 
plan de bataille. 

Il n'y a pas à barguigner, il a du chien ! 

Quand il dit à son revolver en le caressant, 
comme on tapote la joue d'un môme : « Do, do, 
l'enfant do ! » pour ajouter ensuite, en lé menaçant 
gaiement du doigt : « Faudra voir à te réveiller, 
moucheron! et à péter sur les cipaux », cela ras- 
sure le centre, qui ne croit pas qu'on blague ainsi 
quand on doit y aller pour tout de bon. 

Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent 
que ce gavroche à lunettes et à barbe crachera des 
balles aussi bien que des ordures au nez des soldats, 
et qu'il leur offrira sa poitrine comme il leur mon- 
trerait son derrière — héroïque ou ignoble suivant 
que la situation sera tragique ou bouffonne. 

En route. 

— En avant ! 

Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont 
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cois au premier rang, jeunes gens à l'air réfléchi. 

Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore 
aurait-il la mine sérieuse s'il ne hérissait pas exprès 
son poil, s'il n'avait pas éraillé et hiroutisê sa voix, el 
adopté, pour traduire son opinion sur le clergé, 
l'aristocratie, la magistrature, l'armée, la Sorbonne, 
le geste du toutou qui, la patte en l'air, déshonore 
les monuments. 

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent à des 
professeurs de sciences dont les yeux se sont brûlés 
sur les livres. 

Les traditionnels de la colonne se demandent 
pourquoi ces binoclards « s'érigent en chefs? » 

Ils ne rappellent ni Saïnt-Just, ni Desmoulins, ni 
les Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les 
entend qui traitent de sots et de traîtres les députas- 
siez de la Gauche ! 

De qui relèvent-ils?... Ce sont les hommes de 
Blanqui. 

, De tous côtés, par petits groupes, ou en bataillon 
comme nous, Paris monte vers Neuilly. On marche 
au pas dès qu'on est cent, on se donne le bras dès 
qu'on est quatre. 

Ce sont des morceaux d'armée qui se cherchent, 
des lambeaux de République qui se sont recollés 
dans le sang du mort. G'est la bete que Prudhomme 
appelle l'hydre de l'anarchie qui sort ses mille têtes, 
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liées au tronc d'une même idée, avec des braises 
de colère luisant au fond des orbites. 

Les langues ne sifflent pas; le chiffon rouge ne 
remue guère. On n'a rien à se dire, car on sait ce 
qu'on veut. 

Les cœurs sont gonflés d'un espoir de lutte — les 
poches sont gonflées aussi. 

Si l'on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle 
tout l'attirail des établis, toute la ferraille des cui- 
sines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime, 
coiffés d'un bouchon, mais prêts à sortir du liège 
pour piquer la chair des mouchards. Que l'on en dé- 
couvre un... on le saigne ! 

Et gare aux sergots ! S'ils dégainent, on ébrèchera 
les outils de travail contre les outils de tuerie ! 

Les oisifs aussi ont leur affaire; des crosses de 
pistolets riches suent sous des mains fiévreuses et 
gantées. 

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la 
gueule d'un de ces revolvers sort d'un paletot ou 
d'une redingote mal fermée. Mais personne n'y 
prend garde. Au contraire, on indique, avec un sou- 
rire orgueilleux, que soi aussi l'on est en mesure, 
et en goût, de répondre à la police — même à la 
troupe. 

Muette la police ! invisible la troupe I 

C'est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si, 
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tout à l'heure, nous ne serons pas pris en écharpe 
par une fusillade partie d'une maison aux portes 
closes, aux volets fermés, dès le premier cri contre 
l'Empire que jettera un ardent ou un vendu ! 

— Mais tant mieux ! me dit un voisin à masque de 
carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, 
s'est jointe au peuple. La voilà notre prisonnière, et 
nous la retiendrons devant la bouche des canons 
jusqu'à ce qu'elle soit étripée comme nous. C'est 
elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la pre- 
mière, le signal de l'insurrection. A nous d'escamo- 
ter le mouvement et de mitrailler toute la bande : 
bourgeois et bonapartistes mêlés ! 

Une figure grave s'est tournée vers nous, une main 
ridée s'est posée sur mon bras. C'est Mabille, qui 
vient d'arriver juste à temps pour entendre la 
théorie de l'algébriste du massacre et qui, de sa face 
grise, approuve. 

Je lui demande s'il est armé. 

— Non. Il vaut bien mieux qu'on m'assassine sans 
que j'aie de quoi me défendre. Les sëntimentalistes 
feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué 
par des soldats ivres ! Ce sera bon, croyez-moi!... 
Ah ! si le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec de 
la douceur plein ses yeux bleus. 

— Nous n'avons qu'à tirer les premiers. 

— Non ! non ! Il faut que ce soient les chassepots 
qui commencent. 
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Passage Masséna. 

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou 
dans la multitude, qui s'est ouverte devant nous. 

Elle n'y met pas d'orgueil et ne se plaint pas 
d'être dépassée. Aux heures de décision suprême, 
elle aime à voir marcher en avant d'elle, écriteaux 
vivants, les personnalités connues qui portent un 
programme attaché, comme une enseigne, eutre les 
syllabes de leur nom. 

Que se passe-t-il? 

Un colosse, debout sur une chaise de paille, dé- 
fend, de sa parole et de ses poings, la grille du pas- 
sage contre l'avant-garde du cortège. 

C'est l'aîné, celui qui, l'autre soir, consentait à li- 
vrer son frère tout chaud pour chauffer l'insurrection. 

Il s'est refroidi en même temps que le cadavre. 

Et aujourd'hui il refuse le cereueil à Flourens qui, 
pâle et la flamme aux yeux, le réquisitionne pour le 
service de la Révolution et veut que le convoi tra- 
verse tout Paris — parce qu'avec le timon du cor- 
billard on pourra battre en brèche, comme avec un 
bélier à tête de mort, les murailles des Tuileries. 

Elles peuvent s'écrouler avant la nuit si l'on em- 
poigne l'occasion, si l'on retourne du côté du Père- 
Lachaise, la bride des chevaux tournée du côté du ci- 
metière de Neuilly. 
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— Monsieur Vingtras, croyez-vous que Ton va se 
battre? 

Je ne connais pas celui qui m'interpelle. 
Il se nomme. 

— Je suis Charles Hugo... Vous êtes mal avec 
mon père (question d'école !) mais vous me semblez 
bien avec les énergiques d'ici. Pourriez-vous me 
rendre un service de confrère et me placer aux 
premières loges ? Cela ne vous sera pas difficile, vous 
commandez un peu tout ce monde... 

— Personne ne commande, détrompez-vous ! Pas 
même Rocbefort et Deiescluze, qui seront peut-être 
débordés tout à l'heure, si dans un discours d'ora- 
teur de borne passe un éclair qui éblouisse, ou seu- 
lement, si dans ce ciel nuageux luit, à l'improviste, 
une reflambée de soleil!... Enfin, je vais voir. 

Voir qui, voir quoi ? 

— Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly? me de- 
mande, la fièvre dans le regard et dans la voix, 
Briosne, qui méprend au collet. 

* — Je suis pour ce que le peuple voudra. 

Avenue de Neuilly. 

Le peuple n'a pas voulu la bataille, malgré les 
supplications désespérées de Plourens, malgré l'en- 
têtement de quelques héroïques qui essayèrent de 
le prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux 
naseaux. 
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— La rédaction de la Rue en tête ! ont crié, deux 
ou trois fois, des pelotons révolutionnaires. 

— Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Ving- 
tras ! 

Croyez-vous donc que l'on conduise personne à la 
tuerie, pas plus qu'on n'impose à des foules la sa- 
gesse ou la lâcheté? 

Elles portent en elles leur volonté sourde, et 
toutes les harangues du monde n'y font rien ! 

On dit que lorsque les chefs prêchent l'insurrec- 
tion, elle éclate. 

Ce n'est pas vrai ! 

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la 
fringale de la bataille n'ont pas d'oreilles pour les 
capitaines qui leur disent : « Ne vous battez pas ! » Ils 
passent par-dessus le corps des officiers, si les offi- 
ciers se mettent en travers, et sur leur carcasse bri- 
sée montent à l'assaut! 

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots fai- 
saient merveille sans provocation, si un ordre in- 
sensé amenait un régiment et une fusillade autour 
de cette maison, ah ! les tribuns populaires n'au- 
raient qu'un mot à dire, un geste à faire, et le dra- 
peau de la République surgirait d'entre les pavés, 
quitte à être effiloché par les boulets sur des mil- 
liers de cadavres ! 

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de l'Empire 
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il n'y a l'envie sincère de se rencontrer et d'en venir 
aux mains sur la tombe d'un petit journaliste assas- 
siné — terrain mauvais pour la victoire des soldats, 
trop étroit pour la mise en ligne de l'idée sociale. 

A un moment, on est venu me prendre dans mon 
groupe. 

— Rochefort est en train de s'évanouir. Allez voir 
ce qu'il devient... lui arracher lë dernier mot 
d'ordre. 

Je l'ai trouvé, pâle comme un mort, assis dans 
l'arrière-boutique d'un épicier. 

— Pas à Paris! a-t-il dit en frissonnant. 

Au dehors, on attendait sa réponse. Je me suis 
juché sur un tabouret et je l'ai donnée, telle quelle. 

— Mais vous ! m'a crié Flourens, vous, Vingtras, 
n'êtes-vous pas avec nous ? 

Il nous rattrape à l'instant, débraillé, l'œil en 
feu, beau de douleur, ma foi, et s'est pour ainsi dire 
jeté sur moi. 

v — Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y 
est. 

— Elle s'est décidée 1... voyez le corbillard, il 
marche vers nous. 

— Eh bien ! marchons vers lui. 

— A la bonne heure ! merci, et en avant! 
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a 

la foi et la force d'un saint. Il écarte la cohue de ses 

!4 
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maigres épaules et la fend, comme un nageur qui 
court à un sauvetage fend l'Océan. 

Mais en arrière, tout d'un coup, une rumeur, aes 
cris... 

C'est Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu'y 
a-t-il ? 

Une idée vient d'être jetée dans l'air. 

— Au Corps législatif ! 

Je saute là-dessus, Rochefort aussi. 

— Au Corps législatif! C'est dit. 

Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait volte- 
face et roule vers Paris. 

J'ai pris place aux côtés de Rochefort, Grousset 
également ; et nous voilà muets et songeurs, traînés 
Dieu sait où ! 

Pour mon compte, je me dis tout bas que si l'on 
nous laisse arriver jusqu'à la Chambre, elle sera 
envahie, que nous allons assister à un lo Mai 
accompli par deux cent mille hommes — dont un 
quart de bourgeois. 

Car ils sont deux cent mille ! 

Quand nous mettons la tête à la portière, nous 
apercevons la chaussée débordante et houleuse, 
comme le lit d'une rivière envahi par un torrent. 

On cache encore les pistolets et les couteaux, 
mais on a tiré des poitrines l'arme de.la Marseillaise. 
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La terre tremble sous les pieds de cette multitude 
qui a l'air de marcher au pas, et le refrain de 
l'hymne va battre le ciel de son aile. 

— Halte-là ! 

La troupe nous barre la route. 
Rochefort descend : 

— Je suis député et j'ai le droit de passer. 

— Vous ne passerez pas ! 

Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de 
^'avenue, le cortège s'est égrené, cassé. Il se faisait 
tard, on était las, on avait chanté... 

La journée est finie. 

Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout 
seul, mais suivi, je le vois, par le regard d'une bande 
au milieu de laquelle je reconnais des amis de 
Blanqui. 

C'est lui, l'homme qui longe cette muraille, après 
avoir rôdé tout le jour sur les flancs du volcan, re- 
gardant si, au-dessus , de la foule, ne jaillissait pas 
une flamme qui serait le premier flamboiement du 
drapeau rouge. 

Cet isolé, ce petit vieux, c'est Blanqui ! 

— Que faites-vous donc là? 

J'étais resté cloué sur place, stupéfait de voir sou- 
dain ce calme et ce vide. 
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— Vous allez vous faire empoigner I m'a dit le 
peintre Lançon en m'entraînant. 

Dans les flaques d'eau qu'avait faites la pluie sur 
la place, nous avons retrouvé des camarades éreintés 
et crottés. 

On a dîné ensemble chez le mastroquet. 
Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas cou- 
cher à domicile. 
L'artiste m'a pris et emmené chez lui. 

Mais ils n'ont osé arrêter personne, trop heureux 
qu'hier il n'y ait pas eu de grabuge. 

Mauvais signe pour l'Empire! A défaut de soldats, 
il n'a pas lancé de mouchards. Il hésite, il attend 
— ses jours sont comptés! Il a sa balle au cœur 
comme Victor NoirI 



15 juillet. 

Gare au bouillon rouge 1 

Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misère les dé- 
borde, le socialisme les envahit. 

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les 
rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois, 
sa souffrance a des avocats en blouse, et il n'est que 
temps de faire une saignée, pour que la sève de la 
force nouvelle s'échappe par l'entaille, pour que 
l'exubérance des foules se perde au bruit du canon, 
comme le fluide qui tue va mourir dans la terre au 
bruit de la foudre. 

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant po- 
pulaire^ aura été déchiqueté par les baïonnettes en 
ligne, brisé parle zigzag des succès et des défaites I 

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie fran- 
çaise ou allemande, qui voient de haut et de loin. 
( li. 
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D'ailleurs, les pantalons garance et les culottes 
courtes de Compiègne ne doutent pas de la marche 
triomphale des régiments français à travers l'Alle- 
magne conquise. 

A Berlin ! A Berlin! 

J'ai failli être assassiné, au coin d'une rue, par une 
poignée de belliqueux devant lesquels j'avais hurlé 
mon horreur de la guerre. Ils m'appelaient Prussien 
et m'auraient probablement écharpé si je ne Isur 
avais jeté mon nom. 

Alors ils m'ont lâché... en grognant. 

— Ça n'en est pas un, mais, il n'en vaut guère 
mieux 1 Ça ne croit pas à la Patrie, les frères et 
amis, et ils s'en fichent bien que les cabinets de 
l'Europe nous insultent ! 

Je crois que je m'en fiche, en effet. 

Tous les soirs, ce sont des disputes qui finiraient 
par des duels, si ceux-là mêmes qui s'acharnent 
contre moi ne disaient pas qu'on doit garder sa 
peau pour l'ennemi. 

Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent 
des avancés, des barbes de 48, d'anciens combat- 
tants, qui me jettent à la tête l'épopée des quatorze 
armées, de la garnison de Mayence, des volontaires 
de Sambre-et-Meuse et de la 32 e demi-brigade! Ils 
me lapident avec les sabots du bataillon de la 
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Moselle ; ils me fourrent dans l'œil le doigt de Carnot 
et le panache de Kléber 1 

Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles 
on a écrit avec une cheville de bois trempée dans 
une écuellée d'encre : « Vive la paix! » et nous 
avons promené cela à travers Paris. 

Les passants se sont rués sur nous. 

Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, 
mais ils n'avaient pas eu à donner le signal. Il leur 
suffisait de suivre la fureur publique et de choisir 
alors, dans le tas, ceux qu'ils reconnaissaient pour 
les avoir vus dans les complots, aux réunions, le 
jour de la manifestation Baudin ou de l'enterrement 
de Victor Noir. Sitôt l'homme désigné, la canne 
plombée et le casse-tête s'en payaient! Bauer a failli 
être assommé, un autre jeté au canal ! 

Il me prend parfois des repentirs lâches, des re- 
mords criminels. 

Oui, il m'arriveau cœur des bouffées de regret — 
le regret de ma jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée à 
la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de mon 
avenir gâché pour une foule qui me semblait avoir 
une âme, et à qui je voulais faire, un jour, honneur 
de toute ma force douloureusement amassée. 

Et voilà que c'est sur les talons des soldats qu'elle 
marche à présent, cette foule! Elle emboîte le pas- 
aux régiments, elle acclame des colonels dont les 
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épaulettes sont encore grasses d u sang de Décembre — 
et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons 
boucher avec de la charpie le pavillon des clairons ! 
Oh! c'est la plus grande désillusion de ma vie ! 

A travers mes hontes et mes déceptions, j'avais 
gardé l'espoir que la place publique me vengerait 
un matin... Sur cette place publique, on vient de me 
rosser comme plâtre ; j'ai les reins moulus et le 
cœur las ! 

Si demain un bâtiment voulait me prendre et 
m'emporter au bout du monde, je partirais — dé- 
serteur par dégoût, réfractaire pour tout de bon ! 

— Mais vous n'entendez donc pas la Marseillaise? 

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de mainte- 
nant ! Elle est devenue un cantique d'État. Elle n'en- 
traîne point des volontaires, elle mène des troupeaux. 
Ce n'est pas le tocsin sonné par le véritable enthou- 
siasme, c'est le tintement de la cloche au cou des 
bestiaux. 

Quel est le coq qui précède de son cocorico clair les 
régiments qui s'ébranlent? Quelle pensée frissonne 
dans les plis des drapeaux? En 93, les baïonnettes 
sortirent de terre avec une idée au bout — comme 
an gros pain 1 

Le jour de gloire est arrivé! !! 
Oui, vous verrez ça! 
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Place du Palais-Bourbon. 

Nous sommes devant le Corps législatif, tous les 
trois, Theisz, Avrial et moi, le jour de la déclara- 
tion. 

Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent 
en fraîches toilettes, avec des fleurs au corsage. 

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient 
d'arriver tout fringant, dans une voiture à caisse, 
neuve traînée par des chevaux au mors d'argent. 

On dirait une fête de la Haute, une cérémonie 
de gala, un Te Deum à Notre-Dame; il flotte dans 
l'air un parfum de veloutine et de gardénia. 

Rien ne dénote l'émotion et la crainte qui doivent 
tordre les cœurs quand on annonce que la patrie va 
tirer l'épée. 

Des vivats! des cris!... 

Le sort en est jeté — - ils ont passé le Rubicon! 

6 heures. 

Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, dé- 
sespérés. 

Le sang m'était sauté à la face et menaçait de m'en- 
vahir le cerveau. Mais non ! ce sang que je dois à 
la France est sorti bêtement par le nez. Hélas ! je 
vole mon pays, je lui fais tort de tout ce qui coule, 
coule et coule encore! 
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J'ai le museau et les doigts tout rouges, mon mou- 
choir a l'air d'avoir servi à une amputation, et les 
passants, qui reviennent enthousiastes du Palais- 
Bourbon, s'écartent avec un mouvement de dégoût. 
Ce sont les mêmes', pourtant, qui ont applaudi le 
vote par lequel la nation est condamnée à saigner 
par tous les pores. 

Mon pif en tomate les gêne!... Bande de fous! 
Yiande à mitraille! 

— Il devrait cacher ses mains! fait, avec une moue 
de répugnance, un barbu qui tout à l'heure criait à 
tue-tête. 

Je me suis débarbouillé dans le bassin. 
Mais les mères s'en sont mêlées. 

— Est-ce qu'il a le droit de faire peur aux cygnes et 
aux enfants? ont-elles dit, en rappelant leurs bébés 
dont trois ou quatre étaient harnachés en zouaves. 

Croix de Genève. 

Tous les journalistes sont en l'air. C'est à qui ira à 
l'armée. 

On a organisé un bataillon-d'ambulanciers. Ceux 
qui ont été, rien qu'un quart d'heure, étudiants en 
médecine, qui ont quelque vieille inscription dans 
leur poche de bohème, s'adressent à une espèce de 
docteur philanthrope qui met la chirurgie à la sauce 
génevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, 
de touriste en deuil, sous lequel les enrôlés prennent 
des airs religieux ou funèbres. 
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Je viens de les voir sortir du Palais de l'Industrie. 
Le sergent, marchant en tête, est le secrétaire de 
rédaction de la Marseillaise — celui-là même qui 
voulait bien nous accorder quelques sous, mais nous 
refusait des pistolets, le jour de l'assassinat de 
- Victor Noir — un brave garçon, belliqueux comme 
un paon, qui fait la roue avec un harnachement de 
tous les diables en éventail sur le dos. 

Dans ces équipes d'infirmiers qui viennent de 
partir du pied gauche pour les champs de bataille, 
bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et 
de cabotins 1 

Les jardins et les squares sont couverts de pelo- 
tons d'hommes vêtus moitié en civils, moitié en mi- 
litaires, qu'on fait courir, piétiner, former le [carré, 
former le cercle... 

— Contre la cavalerie, croisez! En garde contre 
l'infanterie! A cinq pas, prenez vos intervalles!... 
Rentrez-donc les coudes!... Le 9, vous sortez des 
rangs!... Gauche, droite! Gauche, droite! 

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa be- 
daine! Gauche, droite! Gauche droite! 

Et après? 

Croyez-vous que l'on garde ainsi les distances, 
qu'on manœuvre la baïonnette avec ce geste de mé- 
tronome, quand on sé trouve au fort des mêlées, 
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dans le pré, le champ ou le cimetière, où l'on ren- 
contre l'ennemi tout d'un coup? 

Chaque jour, des détachements prennent le che- 
min des gares, mais c'est plutôt une cohue qui se 
débande que des régiments qui défilent! Ils roulent 
en flots grossiers, avec des bouteilles en travers de 
leur sac. 

Et moi je sens, à l'hésitation de mon cœur, que la 
défaite est en croupe sur les chevaux des cavaliers, 
et je n'augure rien de bon de tous ces bidons et de 
ces marmites que j'ai vus sur le dos des fantassins. 

Ils s'en vont là comme à la soUpe... J'ai idée qu'il 
- y pleuvra des obus, dans cette soupe, pendant qu'on 
pèlera les pommes de terre et qu'on épluchera les 
oignons. 

Ils feront pleurer, ces oignons-là ! 

Personne ne m'écoute. 

> C'est la même chose qu'en Décembre, lorsque je 
prédisais la dégringolade. On me répondait alors 
que je n'avais pas le droit de décourager ceux qui 
auraient pu vouloir se battre. 

On me crie à présent : « Vous êtes criminel et vous 
calomniez la Patrie ! » 

Un peu plus, on me conduirait à la Place comme 
traître ! 
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Place Vendôme. 

On vient de m'y conduire ! 

On m'a empoigné, à la tête d'un groupe désespéré 
des vraies défaites, furieux de la fausse victoire, et 
qui hurlait : « A bas OUivier! » 

Reconnu et signalé, j'avais été porté en avant. 
C'était beaucoup d'honneur, mais quelle dégelée! 
Rien n'y a manqué : coups de bottes dans les reins, 
coups de pommeau de sabre dans les côtes... et allez 
donc, l'insurgé! 

Ils se sont mis à dix pour me traîner jusqu'à l'état- 
major delà garde nationale. 

— C'est un espion! beuglait-on sur mon passage. 

Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » quel- 
ques baïonnettes bourgeoises se disputaient la joie 
de me larder, quand un lieutenant, qui commandait 
le poste, m'a arraché à l'appétit des compagnies. 

Il me connaît, il a vu ma caricature en chien, avec 
une casserole à la queue. 

— Quoi! c'est vous !... mais vous êtes un gaillard 
que je gobe, un gaillard qui me va! On a failli vous 
écharper ?-.... Affaire ratée 1 mais ils sont fichus de 
vous envoyer à Cayenne! Ah! mais oui! 

Il a raison ! Du ministère de la Justice vient d'arri- 
ver l'ordre de me livrer aux agents. 
Ils m'ont encadré de leur quatre silhouettes noires 
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et nous sommes partis avec des allures d'ombres 
chinoises. 

On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les 
noctambules s'approchent et regardent. 

Station au commissariat. — Interrogatoire, fouille, 
mise au violon ! 

Une estafette apporte, à galop de cheval, une dé- 
pêche qui me concerne. 

Transfert au Dépôt. 

Je viens de m'abattre sur une planche de lit de 
camp, entre un mendiant à moignons qui renou- 
velle ses ulcères avec des herbes, et un garçon à 
mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant à peu 
près bien mis, se blottit contre moi et me dit tout 
bas, les dents serrées, la respiration haletante : 

- Je suis sculpteur... Je n'ai pas mouillé ma 
terre... Je n'ai pas donné à manger à mon chat.., 
J'allais lui acheter du mou... on m'a pris avec les 
républicains... 

Le souffle lui manque. 

— Et vous? achève-t-il péniblement. >. 

— Je n'allais pas acheter du mou... Je n'ai pas de 
chat, j'ai des opinions. 

— Vous vous appelez ? 

— Vingtras. 

— ? Ah ! mon Dieu ! 
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Il s'écarte, se rouie dans son paletot, y rentre sa 
tête comme une autruche. 

Il la ressort pourtant, au bout d'un moment, et, 
avec un trémolo dans la gorge, m'embrassant pres- 
que l'oreille : 

— Quand les gardiens viendront, vous ferez sem- 
blant de ne pas me connaître, n'est-ce pas? 

— Non, non; bonne nuit! Eh! l'estropié, rentrez 
donc vos ailerons! 

C'est le lever : l'artiste fait peine à voir. 
On l'interroge le premier. 

— • Je n'ai rien fait... J'allais acheter du mou pour 
mon chat... Je suis sculpteur... Je n'ai pas mouillé 
ma terre... On va me mettre en liberté?... je suis 
pour l'ordre. 

— Pour ou contre, on s'en fiche ! Enlevez-le ! 

Moi, je suis un cheval de retour. 
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant 
vers la cellule. 

— Vous êtes déjà venu?... oh! j'ai compris ça tout 
de suite! Avec Blanqui? Delescluze? Mégy?... j'ai 
connu tous ces messieurs... En usez-vous? 

Et il me tend sa tabatière. 

On m'a laissé sortir pour respirer — entre quatre 
murs touiours, mais à ciel ouvert. 
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Le tumulte du moment retient les geôliers ailleurs, 
les prisonniers sont abandonnés à mi-chemin du 
promenoir. 

Un homme s'approche de moi et me touche l'é- 
paule... point un homme, un spectre! an revenant! 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, 
qui a pris des airs de sac vide. 

— Je suis sculpteur. 

— Oui, bien... la terre... le chat... le mou... 

. — Que croyez-vous qu'ils vont faire de nous? 

— Ils vont nous fusiller. 

— Nous fusiller !... J'avais pourtant quelque chosfc 
là! 

— Où ça? 

— Je ne vous ai donc pas dit mon nom ? 

— ?... 

— Je m'appelle Francia. 

Prancia I Ah bien! elle est forte, celle-là ! C'est 
lui qu'on a chargé de faire la statue de la République 
guerrière — Samberge au vent! 

J'attends toujours qu'on m'interroge; j'attends, 
plein d'angoisse ! 

Un gardien m'a fait des confidences, et j'apprends 
que devant la Chambre il y a eu une manifestation 
orageuse, l'autre jour. Cette après-midi, prétend- 
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il, il y en aura une autre, Rochefort en tête; on doit 
aller le prendre à Pélagie. 

A l'instruction. 

— Monsieur, vous êtes accusé d'excitation à la 
guerre civile. 

Je veux m'expliquer. 

Le magistrat m'arrête d'un regard et d'un geste. 

— Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grands 
malheurs ont frappé la France, elle a besoin de tous 
ses enfants. L'officier même qui a ordonné votre ar- 
restation m'a demandé que les portes de la prison 
vous fussent ouvertes : vous êtes libre. 

Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé 
en parlant des « grands malheurs ». 

Je suis sorti du Dépôt plus triste que je n'y étais 
entré. 

J'ai couru vers les affiches. Ces grands placards 
blancs, étalés sur les murs, m'ont fait peur, comme 
le visage pâle de la patrie. 

Qu'est-ce donc?... 

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux 
que content quand on t'avait appris que l'Empereur 
avait un triomphe à son actif. Tu avais souffert 
quand tu croyais la victoire vraie, — presque autant 
queNaquetj le bossu, qui en pleurait de ragel 
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Et voilà qu'un nuage glisse sur tes paupières et ' 
qu'il y vient des larmes ! 

Je suis resté deux jours les yeux et le cœur dans 
les nouvelles de là-bas, écoutant l'écho du canon 
lointain et les bruits de la rue. 

Rien ne bouge l 
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Dix heures du matin* On frappe. 

— Entrez. 

Devant moi, un grand gaillard, à figure toute blême 
enfouie dans une grosse barbe noire, des lunettes 
d'étudiant allemand, un chapeau de bandit calabrais. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Ma foi, non ! 

— Brideau?... un de vos élèves de Gaen. 

Eh ! oui, je me rappelle ! j'avais un garçon qui 
s'appelait ainsi dans la division à qui je conseillais 
de ne rien faire, lors de mon avènement provisoire 
à la chaire de rhétorique. 

— Eh bien, qu'êtes-vous devenu? 

— J'ai crevé la faim !... Une fois mon bachot en 
poche, j'ai voulu faire mon droit. Mon père a pu me 
payer trois inscriptions : pas davantage ! C'est un 
petit notaire de campagne que je croyais à peu près 
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riche et qui m'a avoué en pleurant qu'il était pauvre, 
bien pauvre... Confiant dans ma réputation de fort 
en thème, j'ai couru les bahuts... Ah! bien, oui! 
Ceux qui ont fait leurs classes à Paris ont encore 
des relations, sont protégés par leurs anciens 
maîtres ; mais le fort en thème de province, qui 
rêve d'exercer entre Montrouge et Montmartre, 
celui-là ferait mieux de se flanquer à l'eau, sans 
hésiter I... J'ai eu plus de courage... Je me suis fait 
ouvrier, ouvrier graveur. Je n'ai jamais été bien 
habile, mais je suis parvenu, avec mon burin mala- 
droit, à gagner à peu près ma vie... Que de fois j'ai 
songé à vous, à ce que vous nous disiez de l'éduca- 
tion universitaire ! Je croyais que vous plaisantiez, 
dans ce temps-là! Oh ! si je vous avais écouté !.. 
Mais ce n'est pas tout ça ! Je ne suis pas venu pour 
larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, j'appar- 
tiens à une section blanquiste. Les sections vont 
marcher/ 

', Je lui ai empoigné les mains. 

— Les sections vont marcher, dites-vous?... Eh 
bien! ne me le racontez pas; gardez votre secret! Je 
ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans une 
tentative qui avortera, et dont le seul résultat sera 
d'envoyer de braves gens à Mazas et aux Centrales. 

— C'est une mission que je remplis. Hier, on a 
parlé de ceux qui sont hommes à dresser l'oreille, si 
un coup de pistolet part dans un coin. Votre nom 
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est venu l'un des premiers sur les lèvres de Blanqui; 
il vous connaît par les camarades, et a décidé 
qu'on vous avertirait... Maintenant, vous ferez ce 
qui vous plaira. Je sais qu'on ne vous entraîne 
< point où vous ne voulez pas aller, mais cette après- 
midi, à deux heures, soyez devant la caserne de La 
Villette, et vous verrez commencer l'insurrection. 

1 heure 1/2. 

J'y suis. 

Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : Bri- 
deau, Eudes, qui me fait un signe de tête, auquel 
je réponds par un clignement d'yeux, un garçon 
brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un 
vieux à tête longue et douce, un peu voûté — plus 
un tondu. 

Blanqui est là-bas, près du bateleur. 

Rapataplan, plan, plan!... 

— Mesdames et messieurs, je vends du poil à 
gratter!... Vous êtes chez la femme d'un ministre, 
vous mouchez la chandelle. Alors, vous jetez de ma 
poudre... 

Et le paillasse de dévider son boniment en allant, 
de temps à autre, à son tambour tanné pour en tirer 
un rra ou un fia, dans un jonglé de baguettes. 

Est-ce sur cette caisse de foire qu'on va battre la 
charge, dis-moi, Brideau? 
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— Ah ! il y a assez longtemps que nous avons un 
compte à régler, citoyen Vingtras ! Je vous tiens... 
et ne vous lâche plus. 

Le hasard m'a jeté dans les jambes un mécanicien 
du quartier avec lequel nous nous sommes pris aux 
cheveux quelquefois. Il est communiste; je ne le 
suis pas. 

Oh ! non, il ne me lâche plus ! Et il me force à lui 
faire un bout de conduite. 

Il m'entreprend ; jelui réponds. Mais j'ai l'esprit ail- 
leurs. Malgré moi, j'écoute si dans la brise chaude qui 
court sur nos têtes, ne résonne pas l'écho des fusil- 
lades, et au moment où l'autre me demande carré- 
ment quelles sont mes objections contre la propriété 
collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui. 

Pourquoi donc s'est-il tu, le tambour du pitre? 

— Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le méca- 
nicien, en choquant gaiement son verre contre le 
mien. Ah ! si nous tenions jamais le pouvoir î 

Le pouvoir? Ils sont six là-bas, près du saltim- 
Nmque, qui sont en train de s'en emparer I 

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me 
reconnais pas ce droit-là. 

Je me contente de lui demander s'il pense qu'un 
mouvement commandé par des hommes d'attaque 
entraînerait le peuple contre l'Empire. 



l'insurgé 179 

Il prend une allumette et la frotte lentement 
contre sa culotte. 

— Il n'y aurait qu'à faire ça, tenez, et tout flam- 
berait. Rien que ça ! 

— Vous croyez, l'ami ? 

Et pourtant, s'il y avait eu quelque chose, nous le 
saurions ici... mais, rien ! 

Ils ont dû être enlevés dans la foule, sans avoir le 
temps de dire ouf, au moment où le bateleur esca- 
motait la muscade, et les mouchards sont en train 
de dévisager les suspects. 

4 heures. 

Pas un bruit, pas une rumeur ! 

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, 
promènent la bourgeoise, qui s'est attifée aussi, et 
les grandes sœurs traînent leurs petits frères de- 
vant les boutiques d'images ou de sucreries. Il y a 
des fleurs dans des mains calleuses, et l'envie du 
repos sur tous les fronts de ces gens de labeur. 

Mauvaise date que le dimanche pour les insurrec- 
tions ! 

On ne veut pas salir ses beaux habits, on a mis 
quelques sous de côté pour une fête au cabaret, on 
n'a que cette après-midi là pour rester avec les 
siens, pour aller voir le vieux père et les amis. 

Il ne faut pas appeler jiux armes les jours où les 
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pauvres font de la toilette, alors qu'ils ont, durant la 
semaine et du fond des logis sombres, rêvé une 
partie dans une guinguette cravatée de verdure. 

C'est Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, le 
chevelu, qui, m'abordant à une table de Bouillon 
Duval où je viens de m'asseoir, m'apprennent 
qu'une trentaine d'individus se sont jetés sur ,1a 
caserne des pompiers de la Villette, et ont fait feu 
sur les sergents de ville. 

Ils ont bien dû en descendre un ou deux. 

— Les criminels ! dit Mathieu. 

— Les imbéciles ! dit Regnard, qui est blanquiste 
et qui devait en être. 

Imbéciles! Criminels! ces honnêtes et ces braves!... 
Faudra voir à discuter ça un de ces matins. 

Une imprudence a fait arrêter Eudes et Brideau. 
Conseil de guerre. Verdict : la mort. 
Comment les tirer de là ? 

Peut-être une lettre écrite par un homme popu- 
laire et glorieux pèserait-elle sur l'opinion publique. 

Et l'on cherche quel est celui qui doit rédiger et 
signer cette lettre suprême. 

Elle est difficile à faire. 

Les condamnés ont proclamé qu'ils repousseraient 
tout recours en grâce présenté à l'Empire, et nous 
ne tenons pas, non plus, à commettre une faiblesse 
en leur nom — même pour les sauver. 
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Les convaincus sont terribles. 
Mais l'on pense que si un grand, .tel que Michelet, 
parle, sa voix sera entendue... et peut-être écoutée. 

On s'est rendu chez lui : Rogeard, Humbert, Re- 
gnard, moi, et quelques autres. 

Il s'est bien montré à nous tel qu'il est : solennel 
et féminin, éloquent et bizarre. 

Il a accueilli d'emblée la proposition, et il ne s'est 
plus agi que de savoir à qui serait envoyée cette mis- 
sive, qui ne doit point ressembler à une supplique, 
et qui a pour but, cependant, de tuer l'arrêt de mort. 

— Aux chefs de la Défense! ai-je proposé. 

— Bien, très bien ! 

Mais, en même temps, il se lève, passe dans la 
pièce voisine et nous laisse seuls un moment. 

Puis il revient, et reprend place à la table autour 
de laquelle nous nous tenons, silencieux et émus. 

— Monsieur, fait-il en se tournant vers moi, et 
du ton d'un homme qui rapporte un oracle, ma- 
dame Michelet est de votre avis. 

Et l'on passe à la rédaction. 

IL n'aime pas Blanqui, et à la première ligne qu'il 
brouillonne, rejette sur lui la responsabilité de l'at- 
taque et de la condamnation. 

— Nos camarades, déclare l'un de nous, ne con- 
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sentiraient pas à renier leur chef, fût-ce pour échap- 
per à la mort. 

Il pince les lèvres, fait : « Hum ! » et de nouveau 
disparaît ; mais il ne reste pas longtemps, et quand 
il rentre-, c'est pour dire encore : 

— Vous avez les femmes pour vous, messieurs, 
décidément; madame Michelet comprend votre 
scrupule et l'approuve. Biffons la phrase. 

Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter 
encore une fois son Égérie, et nous en sourions, 
mais avec une larme d'émotion aux yeux. 

Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne 
de sa vie et le compagnon de ses idées. Ce cœur a 
parlé, comme parle le nôtre, pour le salut et l'hon- 
neur de nos amis. 

Michelet se promène de long en large. 

— Ils n'oseront pas les tuer, je ne crois pas, il 
fait si beau!... Par ce soleil, du sang éclabousserait 
le gazon d'une tache trop laide... le bourgeois ne 
mange pas sur l'herbe là où cela sent le cadavre. 
Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en 
tous cas, de fusiller un dimanche! 

L'appel se termine par ces mots, ou d'autres du 
même sens : 

Dieu gui regarde les nations. 
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Dieu!... cela ne va pas à notre quarteron d'athées : 
il y a une moue et un silence. 

Michelet regarde les physionomies et, haussant 
les épaules, il dit : 

— Sans doute!... Mais ça fait bien. 

Nous sommes allés porter la lettre dans les jour- 
naux, on s'est même disputé cet honneur ! 
t Ah ! sacrebleu ! que g'ai donc bien fait de n'être 
d'aucune coterie, d'aucune Église, d'aucun clan, et 
d'aucun complot! 

I<1 paraît qu'il y a deux courants de blanquisme, et 
chaque secte, de son côté, refuse à l'autre le droit 
de sauver la tête des condamnés. 

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui 
ne veut se mêler de désarmer le peloton d'exécution 
que s'il est seul à avoir la gloire de mettre la sen- 
tence «n joue. 

lies indépendants de mon acabit ont fini par être 
acceptés, heureusement, et nous avons fait le tour 
de la presse. 

Aux Débats, un homme qu'on désigne comme 
Maxime Du Camp a hoché la face d'un air irrité; en 
nous écoutant. Il est dur pour les vaincus, celui-là ! 

Presque partout, on a pris ça pour de la bonne 
copie et on l'a publié, mais sans une ligne de sym- 
pathie ou de pitié. 

On a couru chez les députés de Paris qu'on are- 
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joints à grand'peine, et qui ont fait des promesses 
vagues ; quelques-uns ajoutant des mots lâches qu'on 
a dû arrêter sur leurs lèvres. 

Gambetta s'acharne sur les condamnés, et a de- 
mandé à la tribune qu'on les frappât comme com- 
plices de l'ennemi ! 

Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce 
sont des gens de cœur qui ont fait le coup! Mais les 
gens de cœur l'inquiètent ; c'est une menace pour 
l'avenir. Qui sait s'il n'y aura pas à pêcher une dic- 
tature dans le sang trouble de la défaite? Il serait 
bon d'être débarrassé de ces insoumis par les trou- 
piers de l'Empire. 

Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il 
est leur maître. Pourtant, ils ne nous ont pas fermé 
la porte au nez, parce que l'horizon devient sombre 
et qu'ils ne veulent pas, pendant la tourmente qui 
peut éclater demain, traîner leur refus cousu à leur 
écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténèbres 
de la nuit, sur la poitrine du duc d'Engbien, pour 
qu'on vît clair à le fusiller. 
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3 septembre. Nouvelles de Sedan. 

On s'est réuni quelques-uns et l'on a monté les 
escaliers des journaux d'opposition bourgeoise où 
déjà ont eu lieu, ces jours-ci, des conciliabules aux- 
quels n'assistaient point des irréguliers comme moi. 

Je ne suis bien qu'avec les révolutionnaires bons 
garçons. Je suis mal avec les pontifiards, dont j'ai 
blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent 
pas l'article sur les Cinq. 

Mais, aujourd'hui, les délégations prennent le 
droit de forcer toutes les portes à écriteaux libé- 
râtres. 

D'ailleurs, les dissidences s'effacent devant la gra- 
vité des événements, et ceux mêmes qu'on a traités 
de gueulards sont recherchés, à cette heure, par les 
doctrinaires enquête d'hommes d'action. 
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C'est bon, les gueulards, devant les régiments 
muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font 
plier la discipline. 

Donc on se servira d'eux, quitte à les acculer, de- 
main, dans le coin dès gens à tenir en joue, lors- 
qu'ils auront arraché les fusils aux soldats ou leur 
auront fait lever la crosse en l'air. 

Ah ! je sais bien ce qui nous attend I 

On continue à se raccommoder avec une poignée 
de main, avec un coup de chapeau, dans le tohu- 
bohu général, sur la nouvelle d'une manifestation 
en germe ou d'une protestation en marche. 

Le mot d'ordre est donné. 

« A onze heures, rendez-vous au café Garin, côté 
des femmes — chut ! c'est pour dépister la police 1 » 
On recevra communication d'une proclamation ré- 
publicaine. À minuit, elle sera imprimée, et chacun 
en emportera des exemplaires... pour les coller. 

Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles 
jacobines, et voilà aussi ce qui me fait prendre mes 
jambes à mon cou. 

Allez vous faire lanière ! 

Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas. 
Où y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le cou- 
rage sans chef ? 
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Dix heures du soir. 

Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un 
poste. 

Ils n'attendent pas minuit, ceux-là ; ils ne savent 
pas s'il y aura une circulaire à plaquer aux murs. Ils 
sont l'affiche vivante qui va se coller, d'elle-même, en 
face du danger, que les agents ont déjà tenté de 
lacérer avec leur sabre et qui vient d'être timbrée 
par les balles. 

On a fait feu ! 

C'est Pilhes qui a été visé; c'est lui qui a répoadu. 
Coup pour coup. On a tué un des nôtres. Il a tué un 
des leurs. 

C'est bien î 

Je cours de ce côté, mais un flot de peupie me 
submerge et m'emporte dans sa course vers le Pa- 
lais-Bourbon. 

Y a-t-il quelque célèbre en tête ? Pas un ! 

Du reste, on ne distingue pas grand' chose dans 
le flux et le reflux; la poussée des incidents brise et 
confond les rangées humaines, comme la marée 
roule et mêle les cailloux, sur le sable des plages. 

Plusieurs m'ont reconnu. 

— Vous n'êtes donc pas à la conférence des dé- 
putés, Vingtras? 
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— Vous voyez bien que non! Pas besoin de leur 
avis, ni de leur permission pour crier : « Vive la Ré- 
publique, à bas Napoléon ! » 

— Chut! chut!!! ne soyez pas séditieux! 

— Pas séditieux!... moi qui aime tant ça ! 

r — C'est que les représentants doivent nous rece- 
voir sur les marches du Corps législatif, nous donner 
la consigne. D'ici là, motus ! 

Toujours des consignes à attendre — comme. le 
diamant du nègre — sous le derrière des états-ma- 
jors. 

Mais croient-ils donc, ceux qui m'entourent, que 
parce qu'ils ne diront rien, les troupes ou la police 
les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue 
dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de 
même, si le pouvoir se sent encore assez solide pour 
se payer ça. 

Hurler «Vive la République ! », camarades, mais c'est 
plutôt sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un 
cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est 
à mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils 
se trouvent en face d'une idée, ils tremblent dans la 
main des soldats, qui voient bien que les officiers hé- 
sitent, avant de lever leur épée pour commander le 
massacre. 

C'est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que l'His- 
toire a les yeux sur eux. 
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Une heure du matin. 

Je me suis arrêté place de la Concorde dans un 
groupe qui prêchait l'insurrection tout h lit. 

Qu'ont-ils fait, les autres? Ont-ils continué jus- 
qu'à la Chambre, ont-ils vu les députés? Je n'en sais 
rien. 

Toujours est-il que la foule se morcelle et s'é- 
miette. 

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache 
en tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois 
saignent ; il y a par là quelques blessés , gens de 
courage qui ont attaqué isolément, au début de la 
soirée, alors que la rousse osait encore sortir et 
tirer. 

La nuit est fraîche, le calme descend d'un ciel 
tranquille et bleu. 

4 septembre. Neuf heures du soir. 

( Nous sommes en République depuis six heures ; 
« en République de paix et de concorde ». J'ai voulu 
la qualifier de Sociale, je levais mon chapeau, on 
me l'a renfoncé sur les yeux et on m'a cloué le bec. 

— Pas encore !... Laissez ' pleurer le mouton 1 La 
République tout court, pour commencer... Petit à 
petit l'oiseau fait son nid ! Che va piano va sano.*. 
Songez donc que l'ennemi est là ; que les Prussiens 
nous regardent I 
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Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble 
que depuis que je suis au monde il ne fait que san- 
gloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours 
condamné à attendre qu'il ait fini. 

Vas-y, mon gros ! Pourvu qu'on me laisse y aller 
de ma larme aussi !... C'est moins sûr, ça. 

Alors, nous sommes en République? Tiens ! tiens ! ! 

Pourtant, quand j'ai voulu entrer à l'Hôtel-de- 
Ville, on m'a écrasé les pieds à coups de crosse, et 
comme je me faisais reconnaître: 

— Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a 
crié le chef de poste. Savez-vous ce qu'il disait tout 
à l'heure? « Qu'il faudrait fiche par les fenêtres ce 
gouvernement de carton et proclamer la Révolu- 
tion ! » 

Ai-je dit cela ?... c'est bien possible. Mais pas dans 
ces termes-là, toujours ! 

Ce n'est pas moi qui grimperai sur une chaise 
pour faire pst! pst ! à la Sociale. Par exemple, si elle 
avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas 
refusé un coup de main iponr faire passer toute celte 
députasserie par les croisées — sans défendre pour- 
tant «d'étendre des matelas dessous,, pour qu'ils ne se 
fissent pas trop hobo. 

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les poli- 
ciers et on les houspillait. Quelques bourgeois, à 
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mine très honnête, avec des têtes à la Paturot et 
d'un ton très calme, conseillaient de les jeter à la 
f Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, 
et il n'y avait qu'à parler de la femme et des petits 
du roussin pour leur faire lâcher prise. 
* J'ai aidé — sans suer — à la délivrance de deux 
officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf, 
qui m'ont assuré, en s'époussetant et en refaisant 
leur raie, qu'ils avaient toujours été républicains et 
avancés en diable. 
— Plus avancés que vous, peut-être, monsieur. 

Avancé?... Je ne le suis pas trop, pour le moment. 
J'ai perdu mon chapeau dans la bousculade, et la 
voix aussi à force de beugler : « A bas l'Empire î » 

J'ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne 
puis plus parler,, à peine marcher, aussi las ce 
soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix- 
neuf ans. 

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et 
crossê — les jours où la République ressuscite, 
comme les jours où on l'égorgé 1 

Mais de quoi vais-je me plaindre? Les députés de j 
Paris ne sont-ils pas à FHôtel-de-Yille... après avoir, 
bien entendu, failli faire rater le mouvement ! 

Le plus capon a été Gambetta. 11 a fallu que Jules 
Fa-vre l'appelât, et encore il n'est pas venu tout de 
suite, le Danton de pacotille 1 
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A la fin, pourtant, il s'est décidé, et ils se sont 
empilés dans des fiacres et se sont partagé les rôles, 
sur la banquette. Celui qui était en lapin, près du 
cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des rési- 
dus. 

En route, un homme a voulu attaquer un des sa- 
pins. On s'est jeté sur lui. 

— A bas le bonaparteux ! 

— Je suis garçon de café, a-t-il dit. Il y en a deux, 
dans cette voiture, qui me doivent dés cigares et des 
roues de derrière. 

On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou trois 
types à mine de pion voulaient lui faire un mauvais 
parti, disant que Baptiste insultait le gouvernement. 

Baptiste a riposté. 

— S'ils ne me paient pas mes soutados, au moins 
qu'ils me donnent une place 1 

Tu l'auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont 
être bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval, 
monte au galop des cupidités et des ambitions. 

Le bon peuple fait la courte échelle à tout ce monde 
de politiqueùrs qui attendaient, depuis Décembre 51, 
l'occasion de revenir au râtelier et de reprendre des 
appointements et du galon. 

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes 
tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent à la fe- 
nêtre et tapent, à tour de bras et à tour de phrases, 
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f^c l'Empire qui n'en peut mais, comme Polichi- 
n^e sur le commissaire assommé. 

Et le brave chien d'aboyer en leur honneur, ne se 
doutant pas, le malheureux, que déjà l'on s'arme 
contre lui, que ces harangues ne sont que gâteaux de 
miel où se cache le sale poison, qu'on ne songé 
qu'à lui couper les pattes, et à lui casser les crocs. 
Aujourd'hui, l'on se fait défendre et garder par lui : 
demain, on l'accusera de rage pour avoir prétexte à 
l'abattre. 

— Pas de proscrits avec nous! a hurlé Gambetta, 
qui a entendu lancer le nom de Pyat. 

Mais il a proposé lui-même Rochefort, qui n'a 
pas de passé social, dont le nom signifie guerre à 
Badinguet seulement, et point encore guerre àPrud- 
homme. 

Ils ont leur plan. Ils l'annihileront entre eux, le 
compromettront, s'ils le peuvent, puis le rejetteront, 
dépouillé de sa popularité, entre les bras de la foule! 

En attendant, cette popularité sera leur manteau. 

— Rochefort l Rochefort ! ! 
Parbleu! il pourrait entrer en ennemi ! 

On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et 
les prisonniers d'hier descendent les boulevards, la 
boutonnière fleurie de rouge, l'écrivain de la Lanterne 
en tête. 

17 
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Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la 
voûte. 

C'est fini,. Rochefort est leur Ôiage ! Les Gambetta 
et les Ferry vont l'étouffer dans le drapeau trico- 
lore I 

5 septembre. 

J'ai vingt sous pour toute fortune, aujourd'hui, 
5 septembre 1870, II e jour de la République ! 

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux 
trois. 

Nous sommes devant l'Hôtel de Ville, où chacun 
est venu d'instinct, sans qu'on se soit rien dit. 

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et 
quelques artisans comme les, camarades rôdent, se 
cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule 
peut sauver la patrie classique. 

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, 
parce que ses souliers sont percés et que ses pieds 
gèlent dans la boue. 

Et il tousse ! 

Avec cela, un sabre d'agent a fait, le 3 au soir, un 
accroc à sa culotte trop mûre. On l'a inutilement ra- 
piécée : le vent passe quand môme par ce trou-là. Il 
rit... mais il frissonne, pas moins ! 
• La République ne l'habille pas plus qu'elle ne le 
nourrit. La victoire du peuple, c'est le chômage; et 
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le chômage, c'est la faim — après comme avant, 
tout pareil ! 

Comment avons -nous dîné?... Je ne sais plus! 
Avec du pain, du fromage, un litre à seize, une sau- 
cisse sur le pouce, debout, au comptoir. 

Des confrères en journalisme, des copains de mé- 
tier passent devant le mastroquet, nantis déjà d'une 
place, et courant au café commander un gueuleton 
qu'on mettra sur l'ardoise de la Mairie, ou, chez les 
tailleurs militaires, un frac à collet tout galonné. 

Ils me jettent un regard de pitié, m'adressent un 
salut de riche à pauvre, de chien repu à chien pelé. 
Et je vois luire dans leurs yeux toute leur joie de me 
retrouver affamé, et en compagnie de mal vêtus. 

< Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisible- 
ment garrottés, dès le lendemain de la République 
proclamée, nous qui, par nos audaces de plume et 
de parole, au péril de la dèche et de la prison, avons 
mâché le triomphe aux bourgeois qui siègent derrière 
ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mou- 
ches du coche sur le char que nous avons tiré de 
l'ornière et désembourbé? 

On m'a déjà traité de trouble-fête, de fauteur de 
désordre, parce que j'ai arrêté par les basques un de 
ces appointés du régime nouveau, lui demandant 
ce qu'on faisait dans la boutique. 
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Je le secouais... C'est moi qu'on a secoué à la 
fin! y - 

— Parce que nous sommes en République, ce 
n'est pas une raison pour que chacun veuille gou- 
verner! 

Je n'en ai pas envie. 



XIX 



6 septembre. — Blanqui. 

Réunion à dix heures du matin, rue des Halles. 

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu 
dans une lévite au collet trop montant, aux manches 
trop longues, au jupon trop large, est en train de 
ranger quelques papiers sur la table. 

Tête mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé 
bêtement au milieu; bouche démeublée où trottine, 
entre les gencives, un bout de langue rose et fré- 
tillante comme celle d'un enfant; teint de vitelotte. 

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et 
des prunelles qui luisent comme des éclats de houille. 
C'est Blanqui. 

Je me nomme. Il me tend la main. 
— Il y a longtemps que je voulais vous connaître. 
On m'a beaucoup parlé de vous. Je serais désireux 

17. 
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de vous tenir dans un coin, et de causer... en ca- 
marades. Tout à l'heure, quand ce sera fini ici, venez 
chez moi. G'esL entendu, n'est-ce pas? 

Il me glisse son adresse, me congédie d'un signe 
amical, et demande si les hommes de la Villette 
sont là. 

Sitôt la séance levée, j'ai couru chez lui. 

11 loge chez un ancien transporté du Coup d'État, 
près duquel il s'est caché après l'échauffourée de 
la Villette. 

Au moment où j'arrive, il tient un crayon à la 
main et s'occupe à rédiger une proclamation qu'il 
me lit. 

C'est une trêve signée, au nom de la Patrie, entre 
lui et le Gouvernement (de la Défense. 
Je relève le nez. 

— Vous trouvez <que j'ai tort? 

— Dans un mois, vous serez à couteaux tirés I 

— Alors, c'est qu'ils l'auront voulu ! 

— Au moins, soulignez <d\ine phrase à accent 
votre déclaration tranquille. 

— Peut-être bien... Que mettre, voyons? 

J'ai pris une plume, et ajouté : « Il faut dès au- 
jourd'hui sonner le tocsin! » 

— Oui, c'est une fin. 

Mais il s'est ravisé, et se grattant la tête î 

— Ce n'est pas -assez simple. 
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Voilà donc le fantôme ' de l'insurrection, l'orateur 
au gant noir, celui qui ameuta cent mille hommes 
au ! Champ-de-Mars, et que le document Taschereau 
voulut faire passer pour un traître. 

On disait que ce gant noir cachait une lèpre; 
que ses yeux étaient brouillés de bile et de sang... 
il a, au contraire, la main nette et le regard clair. 
Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce fouetteur 
d'océans humains. 

Et c'<est là sa force. 

Les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à 
cou de taureau s'adressent à la bestialité héroïque 
ou barbare des multitudes. 

Blanqui, àai, mathématicien froid de la révolte 
et des représailles, semble tenir entre ses mai- 
gres doigts le devis des douleurs et des droits du 
peuple. 

Ses paroles ne s'envolent pas comme de grands 
oiseaux, avec de larges bruits d'ailes, au-dessus des 
places publiques qui, souvent, ne songent pas à 
penser, mais veulent être endormies par la mu- 
sique que. font, sans profit pour les idées, tous les 
vastes tumultes. 

Ses phrases sont comme des épées fichées dans 
la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige 
d'acier. C'est lui qui a dit : « Qui a du fer a du 
pain. » 



200 l'insurgé 

Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui 
tranchent, et qui font sillon de lumière dans le 
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la 
chair bourgeoise. 

Et c'est parce qu'il est petit et paraît faible, c'est 
parce qu'il semble n'avoir qu'un souffle de vie, c'est 
pour cela que ce chétif embrase de son haleine 
courte les foules, et qu'elles le portent sur le pavois 
de leurs épaules. 

La puissance révolutionnaire est dans les mains 
des frêles et des simples... le peuple les aime comme 
des femmes. 

Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de 
félonie par les classiques de la Révolution, amena 
sur la scène, pour sa défense, les souvenirs de son 
foyer lâché pour la bataille et la prison, et le fan- 
tôme de l'épouse adorée, morte de douleur — et 
pourtant assise toujours en face de lui, dans la 
solitude de son - cachot contre lequel pleurait le 
vent de la mer. 

Cinq heures. — La Corderie. 

Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises. 

La vieille politique doit crever au pied du lit où 
la France en gésine agonise — elle ne peut nous 
donner ni le soulagement, ni le salut. 
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Il s'agit de ne pas se vautrer dans ce fumier hu- 
main, et, pour ne pas y laisser pourrir le berceau 
de la troisième République, de revenir au berceau 
de la première Révolution. 

Retournons au Jeu-de-Paume. 

Le Jeu-de-Paume il est, en 1871, situé au cœur 
même de Paris vaincu. 

Connaissez-vous, entre le Temp&e et le Château- 
d'Eau, pas loin de l'Hôtel de Ville, une place en- 
caissée, tout humide, entre quelques rangées de 
maisons. Elles sont habitées au rez-de-chaussée par 
de petits commerçants, dont les enfants jouent sur 
les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les man- 
sardes sont pleines de pauvres 1 

On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie. 

C'est désert et triste, comme la rue de Versailles 
oîi le Tiers-Etat trottait sous la pluie ; mais de cette 
place, comme jadis de la rue qu'enfila Mirabeau, 
peut partir le signal, s'élancer le mot d'ordre que 
vont écouter les foules. 

Regardez bien cette maison qui tourne le dos 
à la Caserne et jette un œil sur le Marché. Elle est 
calme entre toutes les autres. — Montez ! 

Au troisième étage , une porte qu'un coup 
d'épaule ferait sauter, et par laquelle on entre 
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dans une salle grande et nue comme une classe de 
collège. 

Saluez ! Voici le nouveau parlement I 

! C'est la Révolution qui est assise sur ces banc*, 
debout contre ces murs, accoudée à cette tribune : 
la Révolution en habit d'ouvrier ! C'est ici que l'Asso- 
'dation internationale des travailleurs tient ses 
séances, et que la Fédération des corporations ou- 
vrières donne ses rendez-vous. 

Cela vaut tous les forums antiques, et par les 
fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer 
la multitude, tout comme ceux que Danton, dé- 
braillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais 
de Justice au peuple qu'affolait Robespierre ! 

Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu'on 
faisait alors, et l'on n'entend pas vibrer dans un 
coin le tambour de Santerre. Il n'y a pas non plus 
le mystère des conspirations, ou l'on jure avec le 
bandeau sur les yeux et sous la pointe d'un poi- 
gnard. 

C'est le Travail en manches de chemise, simple 
et fort, avec des bras de forgeron, le Travail qui fait 
reluire ses outils dans T'ombre et crie : 

— On ne me tue pas, moil 'On ne me tue pas, et 
je vais parler I 



Et il a parlé ! 
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* Des hommes de l'Internationale, tous les socia- 
listes qui ont un nom — Toiain dans le tas — se 
sont réunis. Et d'un débat qui a duré quatre heures 
vient de surgir une force neuve : le Comité des 
Vingt arrondissements. 

C'est la section, le district, comme aux grands 
jours de 93, l'association libre de citoyens qui se 
sont triés et groupés en faisceau. 

t Chaque arrondissement est représenté par quatre 
délégués que vient de nommer l'assemblée, et je suis 
un des élus qui auront à défendre, contre l'Hôtel de 
Ville, les droits d'un faubourg de là-haut. 

Nous venons d'étendre sur toute la cité le réseau 
d'une fédération qui en fera bien d'autres que la fé- 
dération du Champ-de-Mars... si grand tapage que 
celle-là ait soulevé dans l'histoire. 

« Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre- 
vingts taudis, qui vont parler et agir — frapper, s'il 
le faut — au nom de toutes les rues de Paris, soli- 
daires dans la misère et, pour la lutte. 

Sept heures. — Belleville. 

Nous sommes montés à Belleville au pas de charge. 
Nous allons organiser le club. 
Mais, d'abord, il a fallu qu'un de nous s'adressât à 
un camarade qui tient un cabaret, pour avoir, à 
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l'œil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous 
nous sommes jetés à belles dents. 

C'est qu'on ne s'est pas collé grand'chose dans le 
fusil, depuis deux jours, et l'on a beaucoup crié : 
ca creuse ! 

— Est-ce qu'on est en révolution, papa? deman- 
dent les enfants du cband;de vin, qui croient qu'il 
s'agit d'une fête pour laquelle on s'habille, ou d'une 
batterie pour laquelle on retrousse ses manches. 

Ma foil ça n'en a pas l'air... on ne dirait pas que 
quelque chose comme un empire s'est écroulé. 

Maintenant, il s'agit de rassembler le peuple. 

— Gomment faire? 

— J'ai mon idée! dit Oudet. 

Il a vu un reste de régiment échoué au soleil 
d'une caserne. Il enfile la rue, va aux soldats épars, 
cherche un clairon dans le tas, le traîne vers une 
borne et lui dit : 

— Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution ! 

Et le clairon a sonné ! 
Taratata! Taratatal 
Tout le quartier accourt. 

— Retiens le monde à la parade, pendant que 
nous allons chercher un cirque. 

— Où çà ? 
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— Aux Polies-Belleville, propose quelqu'un; on 
peut y tenir trois mille. 

— Le Directeur ? 

— C'est moi. 

— Citoyen, nous avons besoin de votre salle. 

— Me la paierez-vous ? 

— Non. Le peuple demande crédit; mais on fera 
la quête. Si cela ne vous suffit pas, tant pis ! Préfé- 
rez-vous que l'on enfonce les portes et que l'on casse 
les banquettes? 

Le proprio se gratte le crâne. 
Taratata! Taratatal 

Le clairon se rapproche. La foule est en marche. 
Il a accepté — il fallait bien ! 

En séance. 

On a constitué le bureau. Oudet, qui est du 
voisinage, préside. 

* En quatre mots, il remercie l'auditoire, et me 
donne ïa parole, pour expliquer pourquoi nous 
sommes venus, et au nom de qui nous parlons. 

» Enlevée, la salle ! 

J'ai dit ce qu'il fallait dire, il paraît. 

Et l'assemblée acclame le programme de la Com- 
mune, ébauché dans l'affiche de la Corderie. 

Un coup de feu, 

18 
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— A l'assassin! 

Des hommes se ruent à la tribune et crient qu'à 
leurs côtés, là, sur le trottoir même, on vient de tuer 
un des leurs. 

— C'est un sergent de ville en bourgeois qui a 
tiré ! Toute la brigade du quartier, qui se cachait 
depuis le 4, a repris l'offensive!... Nous allons être 
attaqués ! 

Une panique dans les coins ; mais l'immense ma- 
jorité se lève : 

— Yive la République ! 

Et au-dessus des têtes luisent et s'agitent des 
armes de tout métal et de tout calibre. 

Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache 
prise on ne sait où. Dans une embrasure, un homme 
sort de sa poche des bombes qui ressemblent aux 
pommes de terre d'Orsini. 

— Qu'ils y viennent! 

Personne n'est venu. Le meurtrier s'est enfui. 
Le retrouvera-t-on ? On ne sait. 
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous 
assisterons à l'enterrement. 

» On me pousse en avant du convoi ., le jour de& 
funérailles, et l'on réclame un discours du citoyen 
Vingtras. 
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Le fossoyeur vient de s'accouder sur sa bêche, un 
silence profond plane sur le cimetière. 

Je m'avance, et j'adresse un dernier salut à celui 
qui a été frappé au milieu de nous, et dont la tombe 
touche de si près le berceau de la République. 

— Adieu, Bernard! 

Des murmures... Je me sens tiré par les basques. 

— Il ne s'appelle pas Bernard, mais Lambert, me 
disent les parents à voix basse. 

Pauvres gens ! Je reste déconcerté, xm pen ému, 
mais cette émotion même me sauve du ridicule el 
élargit ma iparole. 

— Combien plus profond doit être notre respect 
devant ces cercueils d'inconnus tombés sans gloire, 
exposés à recevoir un hommage qui ne s'adresse 
point à leur personnalité, restée modeste dans le 
courage et la peine, mais à la grande famille du 
peuple, dans laquelle ils ont vécu et pour laquelle 
ils sont morts ! 

Ça ne fait rien, j'ai tout 4e même attristé la mai- 
son Lambert ! 

Le club veut &T©ir ses délégués assis à la table des 
municipalités, il nous a donné l'ordre de nous ins- 
taller illico à la mairie, et cinq hommes armés — pas 
un de moins — pour nous prêter main-forte. 

On nous a envoyé promener. 

Les cinq hommes voulaient nous maintenir quand 
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même sur l'escalier : se faire tuer au besoin ! Ils 
nous ont trouvé mous, je crois, parce que nous ne 
leur avons pas dit de charger. 

— Pendant que nous les tiendrons en respect, nom 
de Dieu! l'un de vous ira chercher du renfort \ criait 
le caporal en tordant ses moustaches. 

Du renfort?... Trouverions-nous une compagnie 
tout entière pour nous suivre jusqu'au bout, nous 
qui sommes pourtant applaudis tous les soirs? 

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu'on descen- 
drait en masse sur l'Hôtel de Ville. 

La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait 
proféré des menaces; nous avions déjà peur d'être 
entraînés trop loin. 

Trop loin!... Jusqu'au coin de la rue seulement, 
où le faisceau s'éparpillait, nous laissant à trois ou 
quatre pour aller faire peur au Gouvernement. 

Nous prenions l'omnibus — trois sous de fichus ! — 
et promenions mélancoliquement notre requête ou 
notre ultimatum à travers les corridors mal éclairés : 
trouvant visage de bois quand nous arrivions au cabi- 
net d'Arago, visage de fer quand nous nous fâchions. 
Les sentinelles remuaient, dans l'obscurité, sur le 
signe de quelque civil à écharpe et à grandes bottes. 

J'ai cru qu'être chef de bataillon, cela doublerait 
ma force de tribun, qu'il serait bon qu'à la fin de 
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mes phrases on vît le point d'exclamation desbaïon- 
nettes. 

Et j'ai posé ma candidature guerrière, moi qui n'ai 
jamais été soldat, que les galons font rire, et qui 
m'empêtrerai à chaque pas — j'en ai une peur 
atroce — dans le fourreau de mon sabre. 
* Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du 
quartier, chez le fabricant Melzezzard qui me croyait 
une mine de bandit et qui a trouvé que j'avais l'air 
bon enfant... ce qui a fait grincer des dents un ma- 
ratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront 
à couper des têtes en eussent une qui fit peur, 
mais ce qui a rassuré les notables et m'a fait élire à 
la presque unanimité ! 

C'est cher, les honneurs ! Il m'a fallu un képi avec 
quatre filets d'argent : huit francs, pas un sou de 
moins, et encore pris chez Brunereau, l'ami de Pyat, 
qui me l'a laissé au prix coûtant. 

Je voulais m'en tenir là pour mes frais d'uniforme, 
mais j'ai des souliers tournés, et je m'aperçois, au 
bout de deux jours, que le bataillon en souffre dans 
son amour- propre. 

J'ai soumis les talons à un comité qui s'est réuni, a 
tenu séance en dehors de moi, puis m'a fait solen- 
nellement appeler. 
4P — Citoyen, l'on vient de vous voter une paire 
de bottes à doubles semelles. C'est vous dire, a 

18. 
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ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple 
vous tient I 

Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont 
fait grogner. 

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles 
me tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents. 
* Malgré tout, l'on murmure, non dans le camp 
des avancés, braves gens qui savent que j'ai usé cuir 
et peau à leur service, mais une cabale organisée par 
le maire a payé des orteils qui montrent les ongles. 

— Et qui vont même montrer les dents, dit, en un 
langage imagé, le secrétaire de la deuxième compa- 
gnie, qui m'avertit au rapport du matin. 

— Ah ! c'est ainsi ! Attendez I 

Un roulement. 

— Les hommes sans chaussures n'ont qu'à se pré- 
senter demain, pieds nus, à l'état-major, et le com- 
mandant les mènera lui-même à la mairie. Ils auront 
mis la baïonnette au canon et des cartouches dans 
la giberne. 

On est venu au rendez-vous, petons au venl, 
La foule rit, s'étonne, et braille. 

— En avant, marche ! 
La municipalité s'émeut. 

Le maire, un opticien de son état, a pris une lor- 
gnette marine et la braque de notre côté. 
II voit la horde des pieds tannés se crispant pour 
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l'assaut, les uns à peu près blancs d'espoir, les 
autres tout noirs de colère,,. 

Ça n'a pas tiré en longueur I 

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenêtres, 
tout d'un coup l'air a été obscurci par des souliers 
qui voltigeaient comme des touffes de roses. On se 
serait cru à Milan, quand les femmes jetaient des 
bouquets sur les shakos de nos troupiers — seul, le 
parfum était différent. 

Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger. 
Il veut se débarrasser de moi, à tout prix, en tant 
que chef de bataillon. 
Il a trouvé le moyen ! 

Ce matin, par une averse à noyer une armée, mes 
hommes ont été envoyés au diable, hors des murs, 
sur un prétendu ordre du commandant, qui devait 
présider à l'exercice à feu et qu'on trouverait sur le 
terrain. 

Je ne suis pour rien dans la promenade et j'écoule 
tranquillement, chez moi, tomber la pluie ! 

Voilà que sous ma croisée l'émeute gronde; des 
cris « A bas Vingtras ! » se font entendre. Et il y en 
a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter. 

— Ne montez pas, je descends ! 

Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six 
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cents, qui me montrent le poing quand je passe au 
milieu d'eux en me dirigeant vers la tribune. 
; Mais ce sont d'honnêtes gens et, malgré leurs im- 
précations et leur colère, ils ne m'ont pas sali, ni 
meurtri d'un geste. Ils ont même fini par m'écouter, 
quand j'ai mis le doigt sur la trahison! La houle 
s'abat, la colère s'apaise... 

Mais j'en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre, 
je donne ma démission. 
Bonsoir, camarades I 
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J'ai vite arraché mes quatre galons qui faisaienl 
pitié, les pauvres, tant ils étaient fanés, rougeâtres, 
pisseux... et me voilà libre! 

C'est maintenant que je suis le vrai chef du ba- 
taillon. Oh ! il ne faut point accepter de commande- 
ment régulier dans l'armée révolutionnaire I Je 
croyais que le grade donnait de l'autorité — il en 
ôte. 

On n'est qu'un zéro devant le numéro des compa- 
gnies. On ne devient réellement le preu que pendant 
le combat, si l'on a sauté le premier dans le danger. 
Alors, parce qu'on est en avant, les autres suivent. 
Et pour cela le baptême du vote est inutile : il n'y 
a que le baptême du feu ! 

Oui, à présent que ma coiffure n'a plus ses petits 
asticots d'argent, tous ceux dont j'étais le captif et 



214 



l'insurgé 



qui se changeaient en ennemis viennent à moi la 
main ouverte, et je préside les délibérations de tous 
les groupes, sans être président de rien. Ah ) mais 
non! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de 
beugler à mon tour : « A bas les chefs I » 

— Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans 
votre compagnie ! 

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il 
sait bien que, désormais, c'est moi qui vais tenir en 
échec les officiers, et souffler tout bas le mot d'ordre 
insurrectionnel. 

Mon grade m'a servi, pourtant, lorsque nous 
allions en corps, comme commandants, porter à 
l'Hôtel de Ville la volonté de Paris, demander qu'on 
ne fatiguât pas son désespoir, mais qu'on l'armât 
pour de bon contre l'ennemi. 

J'ai vu, un matin, tout le Gouvernement de la 
Défense nationale patauger dans la niaiserie et le 
mensonge, sous l'œil clair de Blanqui. 

D'une voix grêle, avec des gestes tranquilles, il leur 
montrait le péril, il leur indiquait le remède, leur 
faisait un cours de stratégie politique et militaire. 

Et Garnier-Pagês, dans son faux-col, Ferry, entre 
ses côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient 
l'air d'écoliers pris en flagrant délit d'ignardise. 

Il est vrai que Gambetta n'était pas là, et que 
Picard n'est arrivé qu'au milieu de l'entrevue. 
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Lorsque Blanqui s'est tu, Millière a pris la parole, 
demandant, au nom des révolutionnaires, que l'on 
envoyât des commissaires hors Paris « pour repré- 
senter lè Peuple aux armées. » 

— Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en 
m'attirant dans une embrasure de fenêtre et en 
taquinant le bouton de mon habit, vous savez, moi, 
je ne m'oppose pas du tout, mais pas du tout, à ce 
que vous filiez au diable avec votre diplôme de plé- 
nipotentiaire faubourien. Ça me ferait même un 
sensible plaisir... Mais les autres, là, regardez-les 
donc! Sont-ils assez godiches, mes collègues! Com- 
ment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne 
le font pas ! Je signerais plutôt des pieds, pour mon 
compte, afin de voir les cramoisis ficher le camp! 
...Des cramoisis? des cramoisis? a-t-il ajouté, en 
imitant les habitués de bastringue qui appellent 
a Un vis-à-vis? un vis-à-vis? » 

Et de rire ! 

Puis se penchant à mon oreille, et me mettant le 
doigt sous le nez : 

— -Mais vous, malin, vous ne partiriez pas! Je 
parie un lapin que vous ne partiriez pas ! 

Je ne parie pas dâ lapin*., ils sont trop chers par 
le temps qui court! Puis, je perdrais. Pas plus que: 
lui, je ne comprends ces candidatures soumises au 
visa du gouvernement. 
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Une faut pas lâcher la ville par ce temps de disette, 
par ces trente degrés de froid — parce que cette 
disette et ce froid préparent la fièvre chaude de 
l'insurrection ! Il faut rester là où l'on crève. 

Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont 
pas venues à notre secours, ne bougeront pas da- 
vantage, parce que des gens de Paris seront arrivés 
du matin et auront clubaillé le soir ! 

JMais c'est pour faire « comme en 93 ». 

Les convaincus le pensent, et les roublards se 
disent que lorsqu'on a mis le pied à l'étrier des 
fonctions, on n'est désarçonné ni par les coups de 
poing des émeutes, ni parles coups de fusil des 
restaurations. 

' — Mais, saperlipopette! crie Picard à ses collè- 
gues, commissionnez-les donc, qu'ils aillent se faire 
pendre ailleurs, ou qu'ils passent d'eux-mêmes 
leur tête dans le collier ! Une fois la nuque prise, ils ne 
pousseront plus votre caboche, à vous, sous la lu- 
nette delà guillotine... pas de danger! Ils vous de- 
manderont de les conserver après l'orage, et de 
régulariser leur mandat d'irréguliers ! C'est toujours 
comme ça que ça se passe ! 

Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte 
des autoritaires, qui ne veulent pas avoir l'air de 
céder à la populace et qui ont envie de jouer au 
Jupiter tonnant, lançant des Quos ego devant les- 
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quels se retireraient, la crête basse, les flots qui 
moutonnent. 

Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un 
tas d'officiers de faubourg qui étions montés, en 
grand uniforme, pour demander si Ton se moquait 
du -peuple. 

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, 
au nom de la patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous 
a apostropbés et morigénés. 

Mais on a riposté froidement et durement. 

Lefrançais a donné, d'autres aussi : on a crevé 
la peau d'âne de leurs déclamations. 

Ils ne savaient plus que répondre... ils ont menacé. 

— Je vais vous faire arrêter, m'a dit Ferry. 

— Osez donc! 

Ils n'osent pas, et les voilà qui reculent piteuse- 
ment Gambetta a filé en sourdine, après un dernier 
moulinet d'éloquence. 

Ferry, qui joue les crânes, reste. On l'entoure, 
on le presse... Qui sait comment la soirée va finir, 
et s'il couchera dans son lit? 

Quelques commandants se sont parlé à l'oreille 
dans un coin, et on a vu leur main serrer la poignée 
de leur sabre. 

— Yingtras, en êtes-vous? 

— Qu'y a-t-il? 

19 
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% — Nous sommes ici une centaine, représentant 
cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit 
au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingt- 
douze autres disaient à ces buit et à ces deux : 
« Vous êtes nos prisonniers » ? 

L'idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans 
une heure 1 

Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos yeux 
ce que nous complotons. 

Vont-il prendre les devants, appeler les com- 
pagnies de garde et nous faire cerner et désarmer? 

Non; ils ne sont même pas sûrs de ceux qu'ils ont 
chargé de les défendre! 

Il faut pourtant parer au danger. 

Qui les sauvera? 

Deux hommes : Germain Casse qui fait le farou- 
che, mais a un pied dans leur camp, et Vabre qui 
a toujours été avec eux! 

Ils se sont écartés un moment, pour reparaître 
une minute après, échevelés et haletants. 

— Aux remparts 1 aux remparts I ! 
On accourt. 

— Aux remparts ! L'ennemi vient de percer les 
lignes ! Les bastions sont pris ! 

Personne ne pense plus à la conjuration, ou si 
quelques-uns y pensent encore, ils senteet bien que 
cette manœuvre les tue I 
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Et voilà comment, un soir de la semaine dernière, 
l'Hôtel de Ville a échappé à quelques commandants 
résolus qui voulaient s'en emparer. 

Mais, patience!... Ils n'auront rien perdu pour 
attendre l 
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30 octobre. 

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils 
m'apprennent le massacre, la défaite du Bourget. 

— Oudet, repêche un clairon!... Mallet, pro- 
cure-toi une hache!... Tambours, battez le rap- 
pel !... 

La rue est en feu ! Les sonneries et les batteries 
font rage ! Mallet a sa hache à la main. 

Voici des centaines d'hommes qui, sous la fenêtre 
même au pied de laquelle on hurlait : « A bas le 
commandant! » attendent que Vingtras leur crie 
pourquoi il a proclamé le tumulte. 

— Citoyens, je reprends ma démission, et vous de- 
mande .de marcher à votre tête, et sur-le-champ, à 
l'aide des nôtres, qu'on laisse égorger sans secours, 
là-bas, au Bourget 1 

19. 
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Frémissements ! exclamations ! 
— - Au Bourget! Au Bourget ! 

On serre les mains d'Oudet et de Mallet, mes 
grands camarades, qui sont toujours là pour me 
frayer la voie par leur courage. 

— Et pourquoi la hache ? 

— Pour défoncer le tonneau de cartouches qu'il 
m'est défendu de livrer sans un ordre du maire, 
sans tous lés sacrements de l'état-major, mais que 
j'ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez 
le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle ! 

— Vive la République! 

Tous en ligne... pas un qui manque à l'appel I 
Les officiers s'approchent de moi. 11 se forme 

autour de mon képi découronné Comme un conseil 

de guerre. 

— On va partir, c'est dit ! Mais il faudrait aupa- 
ravant s'entendre avec la Place pour combiner notre 
entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures 
déjà prises... 

Ce sont d'anciens soldats qui mettent cette barre 
en travers du chemin. 

Chez Clément Thomas. 

— Le général? 

— Vous ne pouvez pas le voir. 

— Il le faut ! 
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— Halte- la! 

Mais à bas la consigne! Les factionnaires marchent 
sur elle et l'écrasent sous le piétinement de leur 
colère, quand nous leur lançons dans l'oreille les 
nouvelles sinistres, et notre résolution. 

Clément Thomas arrive au bruit. 

Il se fâche, me reconnaît, m'interpelle. 

— Que voulez-vous encore? 

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le 
lui crient aussi. 

— Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-là 1 
Nous le gardons... les empoigneurs se font at- 
tendre. Mais il nous bouscule de son autorité et de sa 
prétendue expérience de stratégie — le général qui 
fut marchef pour tout potage, il y a trente ansl 

Il nous jette à la tête un plan qui vient d'être 
élucidé par l'Hôtel-de-Ville avec les chefs de corps, et' 
que notre expédition irrégulière ferait manquer. 

— Des forces ont été échelonnées suivant les lois 
de la guerre, et doivent intervenir à des moments 
précis, suivant des signaux connus. Des surprises 
savantes sont ménagées pour écraser l'ennemi et 
venger nos morts..: Consentez-vous à accepter la 
responsabilité de la défaite, à vous exposer aux 
reproches de folie ou même de trahison ? 
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J'ai baissé la tête, effrayé, et j'ai repris le chemin 
du boulevard Puebla où les hommes m'attendaient, 
drapeau au centre. 

Un officier du secteur nous avait accompagnés. Il 
a promis que s'il y avait du renfort à diriger sur le 
Bourget, c'est le 191 e qui serait lancé le premier. 

Ah bien ! oui ! On s'est couché, les larmes aux 
yeux, et l'on a remisé le drapeau trempé par la pluie 
et puant la laine mouillée — alors qu'il aurait dû 
embaumer la poudre ! 

31 octobre. 

Autres nouvelles plus affreuses encore! Bazaine a 
trahi ! 

Le gouvernement de la Défense le savait et le 
cachait. 

— A l'Hôtel-de- Ville 1 

De quartier à quartier, on s'est entendu pour des- 
cendre ensemble. 
On descend ! 

Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, 
qui me confisquent, prétendant que les compagnies 
peuvent aller de l'avant sans moi, tandis qu'il y a à 
délibérer au nom du peuple. 

— Il s'agit de savoir comment on conduira le 
mouvement. 

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célèbres 
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manquent. Blanqui est venu, puis reparti; Vaillant 
de même. Les plus populaires sont noyés dans les 
bataillons qui ont voulu les avoir avec eux, et ne les 
lâchent pas. Jusqu'à moi, que l'on réclame, là-bas, 
et qu'on vient reprendre. 

— Vingtras ! Vingtras ! 

Ah î ceux qui croient que les chefs mènent les in- 
surrections sont de grands innoeents ! 

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu'on appelle 
l'état-major dans le tumulte des vagues humaines ! 
Tout au plus, la tête d'un de ces chefs peut-elle 
émerger, à un moment, comme les bustes de 
femmes peintes, sculptés à la poupe des navires, et 
qui paraissent et disparaissent à la grâce de la tem- 
pête, au hasard du roulis ! 

Nous avons décidé quand même, sur le bord du 
trottoir, à cinq ou six, que ce soir il fallait que la 
Commune fût proclamée. 

— La Commune... entendu l 

— Mais venez donc! crie l'homme chargé de me 
ramener. 

En route, j'ai été arraché au sergent et retenu 
,par les arracheurs comme je l'avais été par lui, sé- 
paré du gros de la foule, hissé sur une chaise de 
marchand de vins, forcé de pérorer, chargé par un 
comité déjà improvisé autour du billard de rédiger 
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une proclamation, et de discuter, entre deux mêlés- 
casse, ceux qu'on va « porter au pouvoir ». 

Une détonation ! 

Les enfants piaillent et se sauvent. 

Le comité de chez le mastroquet, qui est composé 
de braves, dit que c'est le moment de se montrer, et 
nous essayons de refouler les fuyards en nous diri- 
geant vers l'Hôtel-de- Ville, qu'il s'agit de prendre. 

— Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu 
ne veux rien être, n'est-ce pas ? 

— Eh bien ! retournons au quartier, et restons avec 
les inconnus dans les faubourgs. 

Je n'ai pas osé passer outre! J'aurais voulu pour- 
tant aller à l'Hôtel-de-Ville, peut-être bien y avoir 
un poste de combat, être quelque chose dans l'in- 
surrection ! 

Oudret m'a fait rougir de mes prétentions, ou plu- 
tôt j'ai manqué de courage. C'est à regret que j'ai 
rebroussé chemin. 

Mais Oudet, que j'estime et qui m'aime, a dû 
voir clair. Laissons la place aux autres, et remon- 
tons là-haut. 

Pas avant d'avoir grimpé l'escalier de la Gorderie. 

Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en leur 
apprenant ce que je tiens d'Oudet : à savoir que le 
gouvernement nouveau est constituai. 
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Ils étaient en train de faire leur liste... comme 
chez le mannezingue. 

— Mais notre devoir est d'en être ! dit, en se dra- 
pant dans un pet-en -l'air bleu, un jeune avocat com- 
muniste, prêt à mourir au besoin sous le pavillon de 
l'émeute, mais prêt aussi à avoir les bénéfices de son 
ambition comme il en a le toupet — un toupet sou- 
tenu par une tignasse noire, telle qu'en ont les 
tribuns dans les gravures, et qu'il secoue à la Mira- 
beau sur ses épaules de Gringalet ! 

J'ai gâché là du temps, parce que, peu à peu, 
quelques-uns sont revenus, et qu'on s'est interrogé, 
chamaillé et insulté en Byzantins à propos de la con- 
duite à tenir vis-à-vis du peuple — comme si ce 
peuple nous regardait par le trou de la serrure, et 
dous attendait sur le palier pour nous supplier d'être 
les maîtres. 

Décidément, je retourne chez mes Sarmates. 

— Vous savez qu'à la mairie de La Villette sont 
restés des gardes nationaux qui, ce matin, n'ont 
pas voulu participer au mouvement? 

— Allons occuper la mairie de La Villette ! 

Je suis en sabots, mes bottes d'honneur me fai- 
saient mal. J'ai pris des souliers de bois que j'ai 
trouvés dans un coin. 

Par-dessus ma vareuse, j'ai jeté un mac-farlane 
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usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi... mais j'ai mon 

sabre au ceinturon. 



Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d'un 
ciel brouillé et triste, pataugeant dans les mares de 
boue, je mène une trentaine d'hommes du côté de 
la rue de Flandre. 

Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, 
nos culottes crottées. Mon coupe-chou a déjà des 
gales de rouille, et mon mac-farlane les ailes apla- 
ties et veules. J'ai l'air d'une poule qui s'échappe 
l'un baquet. 

— Halte-là!... l'éternel « halte-là! «qui m'attend à 
toutes les portes, depuis que je suis au monde. 

Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en 
bataille derrière le mac-farlane qui se secoue et se 
raidit. 

— Place au Peuple, maître du pouvoir ! 
La grille s'ouvre, et nous laisse passer. 

— Du moment que l'Hôtel-de-Ville est à vous!... 

Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hé- 
rissée de fusils. 

— L'écharpe ! l'écharpe! 

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m'é- 
treignent et me ficèlent. 

— Au nom de la Révolution, nous vous nommons 
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maire de l'arrondissament! disent-ils en serrant la 
ceinture... en la serrant trop fort. 

On desserre un peu ; mais c'est le tour de la tête, 
maintenant. 

— Au nom de la Révolution, recevez l'accolade ! 
Et je reçois quelques baisers bruyants : des baisers 

du bon coin, qui sentent l'oignon, voire l'ail! 

Et maintenant, à l'œuvre! 

— A l'œuvre! Mais qu'est-ce qu'il faut que je 

fasse ? 

Et des harangus, donc! Est-ce qu'on va rester sans 
parler au peuple, sans lui dire qu'on mourra pour 
lui? 

t — Car enfin, vous mourrez pour lui, n'est-ce pas? 

— Certainement! 

— Eh. bien! dites-le lui. Il aime à ce qu'on le lui 

dise.... Montez sur la table.... Attention !.... Là! 

Vous pouvez y aller, maintenant. 

Et j'y vais. 

Quand je sens que je n'ai plus de salive, je conclus : 

— Citoyens, le temps des discours est passé ! 

J'ai à faire maintenant ce que doivent faire les 
hommes à sous-ventrière. 

— Que font-ils? Voyons! 

— Dame ! je ne sais guère, murmure un voisin que 

20 
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l'on a nommé adjoint du coup, et qui attend égale- 
ment qu'on lui apprenne son métier. 

— Il faut signer des bons, c'est bien simple ! dit un 
vieux qui paraît ahuri de mon ignorance. 

— Signer des bons, je veux bien, mais des bons de 
quoi? 

— Des bons pour les voitures, pour les lampes, 
pour de l'huile, du papier, pour toutes choses géné- 
ralement quelconques, pardi ! comme ça se fait tou- 
jours en révolution 1 

Diable 1 Je croyais qu'on allait seulement me de- 
mander des cartouches, et j'aurais paraphé des deux 
mains. Mais pour le reste... 

— Et les nouvelles • à aller chercher à THôtel-de 
Ville, au secteur? Il faut des nacres. Avec votre 
griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront 
se faire payer demain. 

Demain! je ne sais pas trop où nous serons, 
demain. 

Or, je viens non seulement de signer des bons, 
mais de « voler la caisse » ! Car ils m'accuseront de 
l'avoir volée, s'ils reprennent l'offensive! Je les con- 
nais, les procès de lendemain d'émeute, et ce n'est 
pas ma vie seule que je joué. Elle ne m'a pas l'air 
bien en danger. C'est bel et bien mon honneur qui 
est sur le tapis où roulent ces quelques pièces de cent 
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sous, prises sons la responsabilité de celui qui com- 
mande en ce moment et qui s'appelle Jacques 
Vingtras. 

Ah! bah! le sort en est jeté! Ça tournera comme 
ça voudra ! 

Mais je vais tâcher que ça tourne au grave, et ne 
pas passer mon temps à signer des bons de fourrage 
et des papiers de Factures. 

Ça ne tourne pas au grave — au contraire I 
Je viens d'entendre dans l'escalier, un boucan de 
tous les diables. 

C'est Richard, l'ancien maire, qui vient de l'Hôtel- 
de- Ville où il est allé chercher des ordres près de 
ses patrons, et qui traverse le bataillon des enva- 
hisseurs. 

Il se précipite sur l'écharpe dans laquelle on m'a 

saucissonné. 

— Rendez-moi çà! Vous violez la loi. Je vous 
ferai fusiller demain! 

Il me tient au ventre et essaie de m'arracher la 
ceinture tricolore qui s'est enroulée en nœud cou- 
lant. Ce noeud m'écrase le nombril... ma langue de- 
vient bleue. 

— On étoufie nos frères ! crie un vieux de 48, 
quoique je ne lui sois aucunement parent. 

Et on fait lâcher prise au bonhomme qu'on serre 
de très près à son tour. Il renverse déjà les yeux! 
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• Heureusement, j'ai retrouvé ma respiration : 

— Citoyen, qu'on ne touche pas un cheveu de 
cette tête vide, qu'on respecte l'écorce de ce coco 
sans jus ! 

On rit. Le coco écume! 

— Vous pouvez me torturer, je vous dis que de- 
main vous serez châtié! 

— Nul ne songe à vous torturer, mais pour que 
vous n'embêtiez plus le monde, on va vous coller 
dans une armoire. 

Et je l'ai fait porter dans un placard... un pla- 
card énorme où il est très à l'aise, ma foi, s'il veut 
rester debout, et où il peut faire très bien un somme, 
s'il veut s'étendre sur la planche du milieu, en chien 
de fusil. 

La révolution suit son cours. 

Une heure du matin. 

Un des gardiens demande à parler au Maire en 
exercice, au nom du Maire sous les scellés. 

— Qu'arrive-t-il? S'est-il tué? A-t-il asphyxié là- 
dedans?... 

Non ! Le parlementaire reste muet. 

— Parlez ! parlez 1 

Il n'ose pas, mais, se penchant à mon oreille : 

— Pardon, excuse, mon ofticiér... mais c'est qu'il 
se tortille depuis un bon moment... quoi, sufniJ... 
Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyen? 

— Le laisser aller dans l'armoire, oui , a dit 
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Grêlier, l'adjoint, dans l'armoire, entendez-vous! 

— Vous êtes durl 

— Eh! mon cher, s'il sort, la moitié des hommes 
est fichue de se rallier à lui et de venir nous en- 
lever! Il est rageur, le gas, et résolu!... laissez-le 
donc mouiller sa poudre ! 

Qu'il la mouille ! 

Moins d'une heure après, un sergent se présente, 
un intraitable, celui-là! On l'appelle le sapeur à 
cause du poil qui lui couvre la face. Il se ferait tuer 
de bon cœur à la place de « son » commandant. 

— Même que pour lui je couperais ma barbe ! 
dit-il, la flamme du dévouement aux yeux. 

Il apporte des nouvelles de l'armoire. 

— Eile est inondée, sauf votre respect, mon com- 
mandant! Mais c'est pas seulement ça! 

— Qu'y a-t-il? 

Il ne sait trop comment s'expliquer, lui aussi. 

— Il y a que le particulier ne se gêne plus... et 
il demande... 

— Il demande quoi? 

— Eh bien! mon commandant, il demande à 
sortir une minute pour... quelque chose de sé- 
rieux I 



— La réaction relève la tête, vous voyez, dit Grê 
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lier en branlant le chef... Tout à l'heure une chose, 
maintenant une autre!... 
Se tournant vers le sapeur : 

— Et que disent les hommes de garde? Que pen- 
sent-ils de sa prétention? 

— Dame ! ils disent que ça ne sera pas drôle, si 
on le tient trop... 

— Lâchez-le moi pour de bon ! Passez du chlore 
dans l'armoire, et donnez -lui la clef des champs 
avec la clef des lieux! 

Il ne se l'est pas faire dire deux fois et est parti 
comme une fusée. . 
Il s'est égratigné contre la ferrure d'un des battants. 

— Au Prussien! ont crié quelques rigoleurs, qui 
ont failli faire prendre les armes à tout le bataillon 
et les présenter au derrière écorché du maire. 

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, 
on hurlera que j'ai poussé au massacre et mené la 
tuerie! Jusqu'à, présent, c'est pourtant tout le sang 
que j'ai fait répandre, le sang de ce Prussien-là. 

Vaincus ! voilà que ça m'en a tout l'air ! 
Les nouvelles qui arrivent de l'Hôtel-de-Ville sont 
noires. 

Il paraît que le gouvernement retrouve des forces, 
que l'on est venu le sauver; un bataillon de l'ordre 
est parti, Ferry en tête, et marche contre l'insurrec- 
tion. 
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Est-ce vrai ?... 

— En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller 
au-devant de ce bataillon-là. 

■ — Nous avons faim ! nous avons soif! 

— Vous mangerez et boirez dans Paris. 

Mais ils prétendent énergiquement qu'ils auront 
plus de cœur au ventre s'ils mettent quelque cbose 
dans ce ventre-là. 

— Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! Ton- 
neaux de barengs et tonneaux de vin... un bareng 
et un verre par bomme ! 

Et sac au dos! Je vais reprendre mon sabre et 
lâcber mon écbarpe. Qui la veut? 

— Non, non ! vous ne sortirez pas ! 

Et l'on s'oppose sournoisement et traîtreusement 
à mon départ. 

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu 
ouvertement ou secrètement pour Tex-maire, et qui 
me baissent à cause de ma popularité dans le club, 
se sont enbardis en apprenant le retour offensif des 
bourgeois. Et leurs émissaires sèment la révolte dans 
les groupes qui ont eu le demi-canon et le gendarme. 

— Maintenant qu'il a amené le désordre, il s'en va! 
Ne le laissez pas filer. C'est vous qu'on arrêtera et 
qu'on rendra responsables. Savez-vous d'ailleurs où 
il vous conduit, et ce qui vous attend?... Il s'est em- 
paré de la mairie; qu'il en reste le prisonnier 1 
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Et, quand j'ai insisté, les Bellevillois ont fait la 
sourde oreille; seuls, quelques simples ,t*t braves 
gens sont partis en peloton, du côté du danger. 

Notre étoile baisse ! 

On annonce que le 139° avance et va nous livrer 
assaut. 

— On ébranle les grilles ! vient me dire un capi- 
taine. 

— Par ces grilles-là, descendez leur avant-garde! 
Feu! 

— Ce sera le carnage ! 

— Nous serons bien autrement massacrés, s'ils 
croient que nous avons peur. Allez leur dire que 
vous tirez, s'ils bougent! 

Ils ont gardé leurs distances, point par crainte, 
je le veux bien, mais parce que, tout en n'étant pas 
de noire bord, ils ont de la douleur comme nous, et 
portent aussi au flanc la blessure des patriotes. 

N'importe ! J'ai envoyé chercher des cartouches 
au poste des francs-tireurs, que commande un lieu- 
tenant qui a été mon compagnon dans la vie de 
misère, avec qui nous avons mangé de la vache en- 
ragée. 

De celui-là au moins je suis sûr : il ne refusera pas 
les munitions. 



Pardieu si ! il les a refusées. 
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Depuis qu'il a l'épaulette, il est devenu un régu- 
lier, ce réfractaire ! Il attend peut-être la croix ou le 
brevet d'officier pour de bon dans l'armée! Et s'il 
s'est batlu comme un lion, c'est comme un lion qui 
a assez du jeûne dans le désert, et veut la pâtée delà 
ménagerie et les bravos de la foule ! 

Oh ! c'est à se casser la tête contre les murs ! 

On a attendu en musulman la fin du drame, au mi- 
lieu des parfums de harengs et des fumées de vin bleu. 

Oh! ce hareng! mon écharpe le sent. Un drapeau 
rouge, que l'on a tiré de je ne sais où pour le planter 
devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous avons 
de poudre, ce qui nous reste d'argent, tout a pris 
l'odeur des barils défoncés dans la cour. 

On se croirait dans la rue aux Poissons de Lon- 
dres, et non pas dans la citadelle des insurgés de La 
Villette. 

1" novembre. 

Elle s'est dësemplie peu à peu, cette citadelle. Ceux 
qui sont partis aux nouvelles ne sont pas revenus, 
soit qu'ils aient été faits prisonniers, soit qu'ils ne 
veuillent pas rentrer dans ce guêpier signalé à l;i 
colère des bataillons bourgeois. 

Et nous restons là quelques-uns, sans savoir rien 
de ce qui se passe dans Paris. 

Une dépêche vient d'arriver. 
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« Au maire du XIX e ». 

ê 

C'est moi, le maire — puisque j'ai l'écharpe ! Je 
décacheté et je lis : « Tout est rentré dans l'ordre, 
sans effusion de sang ». 

C'est le moment de détaler. Je tombe de faim, je 
crève de soif. 

J'entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restau- 
rant où nous allions casser une croûte avec les col- 
lègues, vers midi. Je retrouve ceux qui n'ont pas 
paru de la nuit — ayant peur de moi ou attendant 
la fin pour se décider. 

La fin, c'est mon arrestation à bref délai, sans 
doute. Peut-être vais-je être cueilli avant d'avoir 
mangé mon omelette. 

Ohl les pauvres gens! Ils plongent leur nez dans 
leur assiette , font mine de ne pas me voir, me 
ferment la table en serrant les chaises. 

Je les aborde. 

— On va venir m'empoigner comme insurgé, 
comme voleur. Je vous prendrai à témoin. 

Ils ne me laissent pas terminer. 

— Hé!... Hum!... Dame!... Quoi!... Enfin!... 
Après tout, vous n'étiez pas forcé de vous emparer 
de la mairie: Vous avez peut-être sauvé Richard en 
l'écartant de la foule, mais si vous n'aviez pas pris 
sa place elle n'aurait pas pensé à l'étrangler... On 
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dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et 
lui l'affirme !... 

Ils me font lever le cœur. Je siffle un verre de vin, 
et je dégringole vers l'Hôtel-de-Ville. 

Pas trace d'une nuit d'émeute, à peine des senti- 
nelles ; pas une cicatrice faite par les balles sur la 
peau des murs! Maison muette! place vide! 

— Pour dix sous de savon noir, s'il vous plaît? 
Oui, pour dix sous ! 

Et j'ai couru chez moi, et j'ai transformé ma 
chambre en baignoire, et j'ai emprunté à une cama- 
rade de palier son eau de Cologne pour en inonder 
ma vareuse. J'ai mis mes pieds dans l'eau et ma 
tête dans mes mains! 

Me voilà propre, et si une baïonnette m'égratigne 
en route, j'arriverai à l'hôpital avec une chemise 
blanche et des chaussettes fraîches. 

Il y a quelques chances pour qu'on me picote la 
peau. Je vais remonter vers la mairie. Après, j'au- 
rai gagné le droit de disparaître et de me dérober 
aux poursuites. 

Mais encore un peu d'eau de Cologne, s'il vous 
plaît! Est-ce que ça sent toujours le hareng, ma voi- 
sine?... Au revoir! 

— On va vous arrêter, M. Yingtras i 

— Je crois que oui. 
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— Restez donc! 

— On viendrait me prendre ici, voilà tout. 

Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble. 

— Je vous cacherai chez moi , dit-elle, en frot- 
tant son museau qui embaume contre ma barbe 
qui empeste encore ! 

— Impossible! Mais si je ne reviens pas, vous 
m'enverrez du linge. Et de l'eau de Cologne... beau- 
coup d'eau de Cologne ! Merci d'avance ! 

Mon concierge 'm'a prêté cinq francs. 

Cinq francs! J'avais vidé mes poches et laissé tout 
je que j'avais entre les mains du caissier de la nuit 
— même ce qui était à" moi. Avec cent sous, je puis 
îttendre les événements! 

Me voici dans la cour, où je suis entré sans sabre, 
ît comme dans une prison, cette fois. 

La grille s'est refermée sur l'ordre d'un comman- 
dant, que je n'ai pas vu pendant la bagarre, et qui 
arrive maintenant que je suis perdu. 

C'est vrai pourtant qu'il a cru que je voulais le faire 
fusiller, le malheureux ! 

Et c'est le frère de Victor Noir même, celui qui me 
reçut au lit de mort de son cadet, tiède encore, c'est 
celui-là qui prend contre moi la parole, m'interpelle 
et m'accuse, devant des hommes de garde que je re- 
connais pour appartenir à un bataillon qui a un 
bonapartiste pour chef. . 
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Heureusement, il reste des gens à nous, Boute- 
loup et les siens, qui faisaient un somme, la tête sur 
le sac, et qui se réveillent au bruit et disent : 

— On n'arrêtera pas Jacques Yingtras ! 

Louis Noir a eu honte, n'a pas osé décidément 
appeler à son secours le badingueusard, un familier 
peut-être de la maison d'Auteuil! — et m'a laissé 
passer. 

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce 
matin , les autres font leur devoir. Et quand je suis 
entré dans la salle où ils sont réunis, comme en con- 
seil de guerre, ils m'ont tous accueilli à bras ouverts. 

— Mais filez vite, partez ! 11 va être lancé un mandat 
d'amener contre vous, on nous l'a dit dans le cabinet 
du Gouvernement. 

Je suis sorti, escorté de camarades courageux 
sorti en singeant l'insouciance et la tranquillité. 
Au détour de la rue, un fiacre m'attendait, avec un 
cocher qui est des nôtres. 

Ce cocher-là a fouetté sa rosse à faire venir le sang 
et m'a emporté au galop loin de cette mairie d'où 
c'est presqu'un miracle que je sois sorti. Hue ! 
Cocotte ! 

Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait cla- 
quer son fouet, a demandé pardon à son cheval, et 
m'a dit : 

— Sacré nom de Dieu! embrassez-moi! 

21 



XXII 



Passedouet, qui est maire du XIII e , m'a caché trois 
jours. 

Le troisième jour, j'ai pris son rasoir, travaillé 
ma barbe, coupé les favoris, gardé les moustaches 
et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez 
un ami qui ne fait pas de politique, et m'offre une 
hospitalité commode et sûre, dans un quartier pai- 
sible et clérical. Là, je puis défier la police et 
échapper au conseil de guerre. 

Mais veulent-ils nous arrêter ? 

Au bout d'une semaine, en ayant assez de la vie 
d'évadé qui reste caché dans son trou, je suis re- 
tourné à la Corderie. 

S'ils tiennent à nous prendre, ils n'ont qu'à avoir 
des agents en bas... 

Ils en ont. 

Ils savent alors que je reviens, que d'autre re- 
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viennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31 oc- 
tobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le 
grappin, qu'on démasquerait d'un revers de main, 
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à trois 
tours et leurs lunettes de carnaval. 

Et, cependant, le Gouvernement fait le mort, et 
nous laisse grimper et dégringoler cinquante fois 
par jour l'escalier de la Corderie. 

Elle est devenue un forum, cette Corderie! 

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de 
l'insurrection future — elle serait capable de sauver 
la Patrie!... Elle m'a sauvé l'honneur, il n'y a pas 
longtemps ! 

C'était quand j'avais mon képi à quatre galons! 
J'étais de garde au bastion. Un officier m'aborde : 

— Vous ne savez pas le bruit qui court ? On pré- 
tend que vous étiez d'accord avec l'Empire dans 
votre campagne électorale contre Jules Simon. 

— On dit cela ! 

— Tout haut. 

Je plante là le bataillon. Je saute dans un fiacre. 

Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on l'a 
hurlé hier dans les réunions publiques. 

C'est Germain Casse, le créole, qui a colporté la 
nouvelle. 
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Si j'allais lui casser la gueule, pour commencer, 
à celui-là?... 

— Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel 
j'ai couru, et ne cassez rien. C'est votre popularité 
qui commence. 

Ma popularité ! Est-ce qu'il se moque de moi ? 

Calme! je ne puis l'être. Et la tête en feu, le 
cœur gonflé jusqu'à crever, la gorge sèche, les yeux 
troubles, je bondis d'un quartier à l'autre, lâchant 
ma voiture quand elle languit dans les carrefours, 
et courant comme un fou jusqu'aux maisons amies 
où sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sûr 
et à qui je crie de ma voix éraillée : « Au secours! 
au secours ! ! » 

Je les traîne avec moi ; j'en ramasse d'autres en 
route, qui ont connu ma misère et mon courage, et 
le soleil n'est pas encore tombé que déjà la Corderie 
est saisie de ma sommation d'enquête. Les Quatre- 
vingts sont convoqués pour demain, toutes Cham- 
bres du peuple siégeant. 

Oh ! c'est long ! Quelle nuit j'ai passée I 
Enfin, le jour est venu! 

Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés 
comme moi. Nous sommes descendus ensemble, le 
matin, vers la Préfecture de police, et nous avons 
sommé les gens qui sont là de nous montrer les 

21. 
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pièces qui nous calomniant, les armes qu'on a em- 
poisonnées pour nous tuer. 
Rien 1 on ne nous montre rien ! 

La salle est pleine; le grand jury est au complet. 
Le bureau vient d'être élu. 
J'ai la parole. 

J'ai conté tout, depuis A jusqu'à Z : comment un 
Comité est venu me prendre, le camarade Passe- 
douet en tête — Passedouet que nul ne soupçonne, 
n'est-ce pas?... 

J'étais en train de manger un ordinaire chez un 
marchand de vins. On m'a mis l'épée dans les reins. 
On m'a répété sur tous les tons que moi, l'historien 
futur des héros de Juin, je devais représenter ces 
vaincus contre les républicains qui les maudirent, 
et redresser devant eux le cadavre mutilé de la 
guerre sociale. 

J'ai accepté, mais j'ai dit : « Voyez, je déjeune à 
trente sous. Je suis pauvre, je n'ai pas un centime à 
donner pour mon élection. » 

« Un homme est venu qui a offert d'aider pour les 
affiches », m'a répondu le Comité. 

« Vous êtes juges », ai-je conclu. 

— S'il était payé par l'Empire, pourtant ! 

Dans quel but?... Nous ne faisions pas la Qam- 



l'insurgé 247 

pagne pour vaincre. Numériquement, nous étions 
sûrs d'une honteuse défaite. 

Cinq cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq 
cents voix? 

On les a eues. Mais est-ce que c'était cette misère 
qui pouvait empêcher Simon de passer?... 

Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé de 
trahir! Mais regardez-moi donc! Est-ce que j'ai les 
yeux d'un vendu ? 
v Faut-il vous dire ce que j'ai terrassé de souffrances 
dans le cours de ma vie ? Vais-ie conter combien de 
fois je me suis colleté avec la faim pour rester libre ? 

Et après des années de cet héroïsme, dans un mo- 
ment où je n'avais qu'un peu de patience à avoir 
pour être presque célèbre, et même heureux, c'est 
alors que je me serais annihilé, enchaîné, vendu! 

Ce n'est pas à moi à vous dire que je vaux quelque 
chose, mais ne sentez-vous pas que, dix fois déjà, 
j'aurais pu devenir riche, si j'avais voulu? 

Oh! je sais bien que vous allez m'acquitter!... seu- 
lement, je n'en garderai pas moins dans le cœur la 
honte de l'accusation. 

Mon honneur?... il va sortir d'ici plus clair que 
jamais ! Mais mon orgueil ! qui pourra en laver les 
plaies, qui en retirera le pus que le doigt de Casse y 
amis? 
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Ils ne m'ont pas laissé achever. 

De tous les coins de la salle, des mains se sont 
tendues vers moi. Quelques-uns m'ont embrassé ; 
deux ou trois avaient les larmes aux yeux. 

N'importe! 11 se trouvera bien, dans l'avenir, 
quelques misérables pour ramasser cette ordure 
dans la boue et la rejeter contre moi, le jour où je 
serai désarmé par la défaite, la proscription — ou la 
mort. 



i 
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23 février. 

Allons, je me trompais, quand je croyais que 
ceux de l'Hôtel-de- Ville n'oseraient point nous pour- 
suivre ! 

Ils l'ont osé. 

Le 31 octobre passera devant un tribunal de sol- 
dats ! Les officiers d'une armée prisonnière juge- 
ront des hommes libres ! 

Ils arriveront là, Lefrançais, Tibaldi, Vermorel, 
Vésinier, Jaclard, Ranvier, et d'autres peut-être 
qu'on reprendra ; ils arriveront entre deux haies de 
fusils chargés, baïonnette au canon, qui s'abaisse- 
ront sur les poitrines, si quelqu'un voulait fuir ou 
se révolter. 

Ils s'assiéront sur un banc, maigre comme un 
banc d'école ; enterrés entre une table et un vieux 
poêle, on ne verra même pas leur tête — cette tête 
que visent les articles d'un Code sanglant. 
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Il n'est pas, cette fois, question de leur tête, je le 
sais, et pas même de leur liberté. Qui donc oserait, 
s'il a du cœur, les condamner? 

Les condamner!... parce que voyant le navire 
courir à l'écueil, ils ont sauté vers le capitaine et 
lui ont crié : 

— La France sombre ! Tirez le canon d'alarme ! 

Les condamner!!... Pourquoi pas les souffleter 
avec le chapeau à barbe de Trochu, ou les larder 
avec l'épée de Bazaine? 

Ce n'est pas tout. Le sergent de service aura de 
l'ouvrage cette semaine, et le commissaire de la 
République n'a qu'à préparer des réquisitoires. 

Ils vont juger encore un morceau de papier. Gela 
s'appelait l'A ffiche rouge — collée sur les murs au 
moment où le pain manquait et où pleuvaient les 
bombes. 

Quelles transes elle nous a donné, cette affiche... 
à Vaillant, à Leverdays, à Tridon et à moi ! 

La Gorderie, dans sa séance du 5 janvier, nous 
avait désignés pour servir d'interprètes à la pensée 
commune. 

Il fut convenu que nous apporterions le lende- 
main, avant dix heures, une proclamation qui, si 
elle était admise par l'assemblée, devait avoir l'hon- 
neur d'être placardée, la nuit suivante, dans tous 
les faubourgs de Paris, 
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Mais il s'agissait de lafaire. 

Il fallait prêter au peuple un langage à la fois 
simple et large. Devant l'histoire, il prenait la pa- 
role, dans le plus terrible des orages, sous le feu de 
l'étranger. On devait songer à la Patrie, en même 
temps qu'à la Révolution. 

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques où 
ils s'étaient enfermés, ces quatre hommes de lettres 
s'arrachaient les cheveux à chaque ligne qu'ils allon- 
geaient sur les feuilles blanches, craignant de verser 
dans la platitude ou la déclamation. 

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie 
delà pendule nous tintait douloureusement dans 
le crâne. 

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. 
Il était cinq heures du matin. 

Tridon, malade, et quidevait mourir du mal qui 
3e rongeait, proposa de faire un somme — quitte 
à donner ensuite un coup de collier. 

Nous nous étendîmes tous deux sur un lit impro- 
visé... que je quittai pour lui laisser plus de place, 
à lui, le pauvre 1 qui avait le cou en charpie, la peau 
en lambeaux, et qui se recroquevillait dans l'unique 
drap qu'on nous avait abandonné, les camarades 
ayant pris l'autre. 

Sa chair était déjà à. l'agonie, sa pensée restait 
robuste et saine. 
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Quand on se leva, on entendit le canon tonner 
fi'une voix qu'on ne connaissait pas. C'était le bom- 
bardement qui commençait. 

Et notre manifeste était là... transi comme nous? 

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions 
peur d'avoir été indignes des nôtres, et les obus 
nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au 
théâtre, la colère d'un public déçu. 

Il fallait une phrase, rien qu'une,mais il en fallait 
une où palpitât l'âme de Paris ; il fallait un mot 
à Paris aussi pour prendre position dans l'avenir. 

On se traîna vers la Gorderie sans avoir conclu, 
ne se souciant pas du péril, ayant plutôt le secret 
désir d'être tué avant d'arriver. 

A une détonation plus forte, cependant, Tridon 
se secoua, et regardant le ciel, fronçant le sourcil, 
il essaya dans l'air gelé une phrase, un mot,g t 

Il avait trouvé ! 

La proclamation, lue dans un silence solennel, 
fut couverte d'applaudissements. 
Elle se terminait ainsi : 
« Place au Peuple 1 Place à la Commune! 

C'est cette proclamation-îà qu'ils vont poursuivre. 
Ce n'était pas un appel à la rébellion, pourtant, 
c'était un cri échappé à des cœurs en fièvre, et 
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moins un cri d'indignation qu'un cri de désespoir. 

On arrêta des signataires — la foule alla leur 
ouvrir, tambour en tête, les portes de Mazas. Et 
voilà que l'huissier du Cherche-Midi les convoque! 

Ils se souviennent de ce placard, à l'Hôtel-de-Ville! 
Il a pourtant passé sous les ponts, depuis ce temps, 
la fange de la capitulation et le sang du 22 Janvier. 

Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! Ils veulent 
en faire un jour crimineh 
Et qui donc fut criminel?... 

Pauvre Sapia! Il avait un jonc de treize sous à 
la main, quand il tomba. Il criait : « En avant ! » 
mais sans épée et sans fusil. 

L'enfant de neuf ans qu'on releva mort n'avait 
pas tiré, n'est-ce pas? Et le vieillard, dont la cer- 
velle sauta sur le candélabre, avait dans sa poche, 
non pas une bombe, mais un paroissien. 

Le 22 janvier, combien d'innocents massacrés! 

Ceux qui n'avaient pu fuir assez vite s'étaient 
affaissés derrière les tas de sable, ou allongés der- 
rière les réverbères abattus, et restaient là, accroupis 
dans la boue jusqu'aux lèvres. 

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de 
la grappe ( saignante et roulait sur le ventre vers un 
coin plus sûr... il s'arrêtait tout à coup et ne 
roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache 
écarlaW, comme à la bonde d'un tonneau. 

22 
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Parmi ceux qu'amèneront demain les gendarmes, 
il y en a qui étaient venus seulement relever les 
blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage hor- 
rible des morts. 

Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n'ont 
pas compris qu'il valait mieux faire comme ces der- 
niers, et jeter sur ces journées sombres le voile de 
l'oubli. 

8 Mars. 

Le 31 octobre est jugé. 

Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de 
ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit 
au dénouemént sinistre, n'auraient jamais dus être 
arrêtés, ni poursuivis. 

L/épée des juges du Conseil de guerre a cloué 
les parjures de l'Hôtel-de-YiHe au pilori de l'Histoire. 

Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, 
et quelques autres, cités à la barre pour des faits 
jue ne pouvait couvrir la convention. 

Car Y Affiche rouge, elle aussi, est sortie victo- 
rieuse des débats. 

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux 
fournées d'accusés, deux verdicts semblables d'ab- 
solution. Les gens de la Défense en sont, jusqu'à 
présent, pour leur courte honte. 



Le Ferry s'était montré enragé pourtant : crossant 
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les vaincus, et jurant sur l'honneur qu'il m'avait 
parfaitement reconnu — oui, moi, Vingtras ! — la 
nuit du 31 octobre, à l'Hôtel-de-Ville; que j'étais 
parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui par- 
laient de l'exoédier à Mazas. 

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a 
fallu que j'aille déclarer : 

1° Que moi qui ai tâté de Mazas, je préférerais 
faire guillotiner un camarade, que d'y envoyer un 
ennemi ; 

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée 
que du martyre; 

3° Qu'il m'a été impossible, à mon grand regret, 
d'injurier le Gouvernement sur sa chaise curule, 
puisque je suis 'poursuivi pour avoir-, à la Villette, 
à cette heure-là, séquestré le père -Richard, maire 
légitime, et rendu-toute une population malade en 
la nourrissant de harengs « destinés aux blessés. » 

Il a bien fallu se rendre à l'évidence, mais Ferry a 
dû me recommander au prône; et pour peu que Le 
président du Conseil de guerre ait des attaches avec 
le Gouvernement, mon affaire est claire... ils vont 
me soigner ça I 

il mars. Au Cherche- Midi. 

— Toi, Yingtras, tu en auras bien pour six mois. 
J'en aurai peut-être pour six mois, ça, c'est pos- 
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sible; seulement je vous fiche mon billet que je m'ar- 
rangerai pour ne pas les faire! 

Être pris en ce moment et coffré, ce serait peut-être 
la transportation à bref délai, l'enlèvement un soir 
de révolte au faubourg, et le départ en catimini pour 
Cayenne — si ce n'était pas tout simplement la mort, 
sous le coup de pistolet d'un municipal las d'une 
journée d'émeute, ou même l'exécution en règle 
contre un mur du chemin de ronde. 

Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison du 
triomphe, pendant la fureur d'une lutte indécise, 
gare aux prisonniers!... 

Il serait dur de disparaître ainsi. 

La porte n'est encore qu'entre-bâillée pour ces 
abattages sommaires — mais, en dehors du néant, 
la claustration serait déjà trop pesante ! 

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jus- 
qu'à moi; si, à travers les barreaux de ma cellule, 
glisseraient les éclairs delà tempête ? Je ne saurais 
donc rien? je n'entendrais rien?... pendant que se 
déciderait le sort des nôtres, qu'ils joueraient leur 
vie et qu'on les décimerait 1 

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je 
vais tâcher de leur filer entre les doigts ! 

Ça ne sera pas difficile. 

Nous sommes accusés libres. C'est de nous-mêmes 
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que nous sommes venus nous offrir à la condamna- 
tion. Aussi nous garde-t-on mollement. 

Il y a, à ma gauche, une vieille brisque de sergent, 
droit comme un chêne, avec des moustaches ter- 
ribles qui, à deux ou trois reprises, ont failli m'ébor- 
gner; il a la tête de plus que moi. 

Mais il me regarde — d'en haut — sans colère, et 
presque avec bonhomie, quoiqu'en mâchant rageu- 
sement des bouts de phrases comme s'il chiquait 
des cailloux. 

Le Conseil s'est retiré pour délibérer. 

Dans les coins, on jase, on discute. Je n'ai plus 
que quelques minutes de liberté, peut-être; j'en vais 
profiter pour jaser et discuter comme les autres... 
pour regarder surtout si la porte est ouverte ou 
fermée. 

Vlan I dans l'œil ! C'est la moustache du voisin qui 
m'aveugle pour la quatrième fois. Seulement, ce 
coup-ci, j'ai compris ce qu'il ' me grognonne aux 
oreilles depuis un bon quart d'heure. 

— Mais, nom de Dieu! mon garçon, foutez-donc 
le camp! , 

— Merci, l'ancien ! On va tâcher. 

Le seuil est franchi, me voilà dans la rue. Tout 
comme à la Villette, je m'éloigne avec nonchalance, 

22. 
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je fais celui qui se promène, puis prends ma course 
au tournant du premier carrefour. 

Et j'ai trouvé asile à deux pas de là, non loin de la 
prison où je devrais être. 

Le lendemain, un camarade que j'ai fait avertir 
m'apporte le verdict. J'en ai pour six mois, bel et 
bien — et de cela je me soucie comme d'une 
guigne I 

Mais les soudards de l'état de siège ont, d'un trait 
de plume, biffé six feuilles socialistes, dont le Cri du 
peuple qui en était à son dix-huitième numéro, et 
qui marchait rudement, le gas ! 

Le Ferry s'est vengé. Je suis libre, mais mon 
journal est mort. 

Il ne s'est pas vengé que.de moi, par malheur ! La 
clémence du conseil de guerre était une feinte, le 
31 octobre vient d'être frappé de la peine capitale : 
— Blanqui et Flourens sont condamnés à mort. 

Tant mieux!... puisqu'ils sont hors d'atteinte. 

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais 
rien. Mais je n'en sens pas moins couver l'orage, 
et je vois l'horizon qui s'obscurcit. Qu'ils lui fassent 
donc perdre patience, à ce peuple, — et que jaillisse 
le premier coup de tonnerre ! 



XXIV 



18 mars. 

— Pan, pan ! 

— Qui est là ? 

C'est un des trois amis qui savent ma cachette ; il 
est essoufflé et pâle. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Un régiment de ligne a passe au peuple ! 

— Alors, on se bat? 

— Non, mais Paris est au Comité Central. Deux 
généraux ont eu, ce matin, la tête cassée parles chas- 
sepots. 

— Où?... Comment?... ■ 

— L'un avait commandé le feu contre la foule, 
Ses soldats se sont mêlés aux fédérés, Font entraîné, 
et massacré: c'est un sergent en uniforme de fan- 
tassin qui a tiré le premier. L'autre, c'est Clément 
Thomas qui venait espionner, et qu'un ancien de 
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Juin a reconnu. Au mur aussi!... Leurs cadavres 
sont maintenant étendus, troués comme ,des écn- 
moires, dans un jardin de la rue des Rosierspà-haut, 
à Montmartre. 
Il s'est tu. 

Allons ! C'est la Révolution ! 

La voilà donc, la minute espérée et attendue de- 
puis la première cruauté du père, depuis lapremière 
gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans 
pain, depuis la première nuit passée sans logis — 
voilà la revanche du collège, de la misère, et de 
Décembre ! 

J'ai eu un frisson tout de même. Je n'aurais pas 
voulu ces taches de sang sur nos mains, dès l'aube 
de notre victoire. 

Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite 
coupée, de l'inévitable tuerie, du noir péril, qui m'a 
refroidi les moelles... moins par peur d'être com- 
pris dans l'hécatombe, que parce que me glace l'i- 
dée que je pourrai, un jour, avoir à la commander. 

— Vos dernières nouvelles sont de quand? 

— D'il y- a une heure. 

— Et vous êtes sûr qu'on ne s'est point battu, 
qu'il n'a surgi rien de nouveau, ni de tragique, de- 
puis la fusillade' de tantôt? 

—.Rien. 
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Comme les rues sont tranquilles ! 

Nul vestige n'indique qu'il y ait quelque chose de 
changé sous le ciel, que des Brutus à trente sous 
par tête aient passé le Rubicon contre un César na- 
bot! 

Qu'est-il devenu, à propos, le Foutriquet? Où est 
Thiers?... 

Personne ne peut répondre. 

Les uns pensent qu'il se cache et s'apprête à fuir; 
d'autres, qu'il se trémousse dans quelque coin et 
donne des ordres, pour que les forces bourgeoises 
se rassemblent et viennent écraser l'émeute. 

La place de l'Hôtel-de-Ville est déserte; je croyais 
que nous la trouverions bondée de foule et frémis- 
sante, ou toute hérissée de canons la gueule tour- 
née vers nous. 

Elle est, au contraire, muette et vide ; il n'y a pas 
encore de gas d'attaque là-dedans — pas même le 
téméraire qui, avec l'audace de sa conviction, fait 
prendre feu à tout le Forum, comme l'allumeur à 
tout un lustre ! 

La cohue se tient sur les bords, en cordon de cu- 
riosité et point en cercle de bataille. 

Et les propos d'aller leur train ! 

— La cour est pleine d'artillerie, les canonniers 
attendent, mèche allumée... Souvenez-vous du22 Jan- 
vier! Si l'on fait un pas en avant, portes et fenêtres 
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s'ouvrent, et nous sommes foudroyés à bout portant ! 

Voilà ce qui se dit autour de la place que la nuit 
envahit déjà, et où je crois voir se dresser, san- 
glantes, les silhouettes des deux généraux. • 

Mais un citoyen accourt : 

— La rue du Temple est occupée par Ranvier... 
Brunei a massé son bataillon rue de Rivoli... 

Ranvier et Brunei sont là ! J'y vais ! 

— Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y 
a moins de danger. 

— • Ma foi non ! s'il y a des mitrailleuses dans le 
préau et des mobiles bretons derrière les vitres, on 
le verra bien ! 

Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon; nous 
enlevons trois grains au chapelet des hésitants, 
d'autres grains nous suivent, quittent le fllet roulent 
avec nous. 

Voici, en effet, Brunei en grande tenue, mais il est 
déjà sous la porte, avec ses hommes. 
Je cours à lui. 
Il m'explique la situation. 

i 

— Nous sommes maîtres du terrain. Même s'ils se 
reforment sur quelque point que nous ne connais- 
sons pas et s'ils nous attaquent, nous pourrons tenir 
assez longtemps pour que le Comité Central arrive 
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avec du renfort... Ranvier est, en effet, à côté, ainsi 
qu'on vous l'a dit. On assure que Duval est descendu 
avec les gens du V° et du XIII e sur la Préfecture : 
si ce n'est pas vrai, on doit lui intimer l'ordre de se 
mettre en marche... Par exemple, il faut que la 
rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre 
toute la nuit. J'ai été soldat, et je suis pour la dis- 
cipline des émeutes contre celle des casërnes... Allez 
donc trouver Ranvier, vous qui êtes son meilleur 
ami, et transmettez-lui, en camarade, ces observa- 
tions. Moij je ne puis guère, j'aurais l'air de vouloir 
jouer au commandant. 

— Entendu ! 

Il est là, le pâle, faisant construire une barricade. 

— Eh bien ! ça y est ! Regarde. 

Une ligne noire de . baïonnettes, toute une file 
d'hommes muets ! C'est l'armée dé Duval, silencieuse 
comme l'armée d'Annibal ou de Napoléon, après la 
consigne donnée de passer inaperçue le Saint-Go- 
thard ou les Alpes. 

Le-peuple est sur ses gardes — la nuit est sûre. 

Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un 
furieux coup de clairon. 

Et j'ai été réveiller un copain. 

— Le Cri du peuple va reparaître!... Allez avertir 
Marcel, voyez pour le papier à l'imprimerie... Vite 
une plume, que je fasse mon premier article I 
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Et je me suis attablé. 



Mais non ! je n'ai point écrit. 

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ; 
la pensée brûlait les mots dans ma cervelle; mes 
phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou 
indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur 
lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un 
rideau de théâtre, deux trous — faits par les deux 
balles qui, paraît-il, ont frappé en plein front cha- 
cun des exécutés. 

Quand mes artères ont été plus froides, quand, la 
croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon 
regard dans la cité, son sommeil et son calme 
m'ont fait peur ! 

La Ville ne serait-elle pas d'accord avec la Ré- 
volte? La fusillade des généraux aurait-elle, en 
traversant les cibles humaines, atteint au cœur le 
Paris qui n'est pas sur la brèche? L'insurrection 
serait-elle seulement l'œuvre de quelques chefs et de 
quelques bataillons audacieux? 

Pourquoi n'y a-t-il pas un tressaillement, un bruit 
de pas, un froissement d'armes ? 

Si je descendais et retournais du côté des rebelles, 
vers le troupeau noir de Duval, vers la barricade 
grise de Ranvier?... 

Allons ! j'ai encore, moi, le défenseur des humbles, 
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l'inquiétude des redingotiers devantles noms obscurs! 

Et j'ai fermé ma fenêtre sur la Ville impénétrable 
et qui semble morte, alors qu'on la dit ressuscité^ ! 
J'ai fermé ma fenêtre, et mon cerveau s'est muré 
également — les idées ne venaient plus ! 

J'ai passé sur un canapé qui montrait ses en- 
trailles de crin, les beures que j'aurais dû passer 
debout, ou coucbé en cbien de fusil, prêt à la dé- 
tente, sur un lit de camp. 

Au matin, j'ai couru cbez les intimes. 

Eux aussi, ils ont attendu — stupéfiés par le 
coup de foudre de Montmartre. 

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de 
braves comme des épées. Cela me rassure, et me rac- 
commode avec ma conscience inquiète. 

Ce n'est pas devant le péril que mes amis et moi 
nous avons reculé toute une nuit, c'est devant une 
moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous 
pouvions perdre en entrant en ligne trop tard. 

Je me dirige vers l'Hôtel-de- Ville, 

— Où siège le Comité central? 

— En baut. Et à droite. 

Je marcbe en enjambant par-dessus les hommes 
endormis et affalés, comme des bêtes fourbues, sur 
les marches de l'escalier. Ils me rappellent les 
bœufs tombés dans les rues, pendant le siège, et 
dont la lune éclairait les grands corps roux. 

23 
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Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à l'aube, 
étant sur pied, ont fait leur devoir et la corvée : qui, 
après avoir harcelé de leur baïonnette le poitrail 
des chevaux montés par les gros épauletiers de Vi- 
noy, ont," le soir, taillé le pain, distribué les vivres : 
plusieurs de ceux-là ont arrosé leur charcuterie et 
leur lassitude d'un peu de vin qui les a ragaillardis 
— et ils ont une pointe. 

Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, 
viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou Lam- 
bert — voilà les noms de leurs généraux! — se met- 
tait à crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106% 
comme au 31 octobre. 

— ^Aux armes ! ■ 

Tous laisseraient le gobelet d'étain pour prendre 
l'écuelle à cartouches, et piqueraient, non plus 
dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de 
treize sous, mais dans le gras-double des bourgeois, 
avec la fourchette à une dent qui est au bout du 
flingot. 

Mais, pour l'instant, rien qui sente la colère, ni 
même qui embaume l'enthousiasme i 

On dirait d'un régiment qui a reçu permission de 
pioncer sur le perron d'une préfecture, faute d'assez 
de billets de logement, et à qui on a dit de s'organi- 
ser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la 
chandelle. 
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Où est le Comité Central ? 

Le Comité?... Il est égrené dans cette pièce. L'un 
écrit, l'autre dort ; celui-ci cause, assis à moitié sur 
une table ; celui-là, tout en racontant une histoire 
qui fait rire les voisins, rafistole un revolver qui a eu 
la gueule fendue. ' 

Je n'en connais aucun. On me dit leurs noms : je 
ne les ai pas encore entendus. Ce sont des délé- 
gués de bataillons, populaires seulement dans leur 
quartier. Ils ont eu leurs succès d'hommes de pa- 
role et d'hommes d'action dans les assemblées, sou- 
vent tumultueuses, d'où est sortie l'organisation 
fédérale. Je n'ai point assisté à Ces réunions, étant 
forcé de me cacher avant et après ma condamnation. 

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans 
cette grande salle où l'Empire, en uniforme doré et 
en toilette'de gala, dansait, il n'y a pas déjà si long- 
temps 1 
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Aujourd'hui, une demi-douzaine de garçons à gros 
souliers, avec un képi à filets de laine, vêtus de la 
capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une 
dragonne, sont, sous ce plafond à cartouches fleur- 
delisés, le Gouvernement. 

A peine ils s'aperçoivent qu'un étranger est entré! 
Ce n'est qu'au bout de cinq minutes de rôderie que 
je me décide à approcher du récureur de pistolet qui, 
du reste, ne rit plus et dit, d'une voix ferme, à un 
nouvel arrivé : 

— Ah! mais non! On veut encore escamoter la 
Révolution! J'aimerais mieux me faire sauter le 
caisson que de signer... je ne signe pas ! 

Il me voit, et m'interpellant brusquement : 

— Est-ce que vous êtes aussi un délégué des mai- 
ries, vous? 

— Je suis le rédacteur en chef du Cri du Peuple. 

— Et vous ne disiez rien 1 Et vous restiez là comme 
le dernier venu!... 

Je suis le dernier venu, en effet; je n'ai été ni 
avec les fusilleurs hier matin, ni avec les barrica- 
diers hier soir 

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis 
resté sur la défensive. 

— Je comprends, dit-il, notre obscurité nous 
rend suspects!... Mais il y a derrière nous un demi- 



million d'obscurs 
vront ! 
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— armés! — et ceux-là nous sui- 



— En êtes-vous sûr? reprend l'interlocuteur qui 
a été lâché pour moi, Bonvalet, maire du IIP, un 
petit boulot qui paraît très animé et élève le Ion, 
comme un parlementaire qui pose des conditions 
ou transmet un défi. Êtes-vous sûr que la popula- 
tion vous suivra comme vous le dites?... Nous 
venons vous proposer, nous, Ligue des droits de 
Paris, de mettre le pouvoir en dépôt dans nos mains 
(rien qu'en dépôt!) pour qu'on ait le temps de voir 
venir I 

— Les copains feront ce qu'ils voudront. Moi je 
retourne dans mon arrondissement, je me cantonne 
dans votre boîte, etje vous défends d'yentrer... Voilà! 

— Sans nous, vous ne serez rien ! 

— Mais vous-mêmes, qu'êtes-vous donc? Vous 
croyez que toute la municipaillerie et toute la dépu- 
tasserie pèsent une once aujourd'hui?... Certes oui, 
si elles s'étaient mises à la tête du mouvement! Elles 
nous auraient même volés, fourrés dedans ! Nous 
étions fichus ! nous, les socialistes. Si les élus de 
la Ville étaient entrés dans le branle... flambée, la 
Commune 1 

Puis, se mettant à rire : 

— Mon cher, allez dire à vos patrons que 

23. 
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ûous sommes ici par la volonté des gens de rien, et 
nous n'en sortirons que par la force des mitrail- 
leuses. 

— Alors, c'est votre dernier mot? 

— Vous pouvez consulter les autres, si ça vous 
plaît! Mais je ne vous répète là que ce que nous 
avons dit cette nuit... tous en bloc! 

Au même moment, un peloton d'hommes sans 
armes est entré : quelques-uns bâillant, tout ébou- 
riffés ; d'autres agitant des paperasses l'oeil allumé, 
tapant sur les feuillets, comparant les pages. 

C'était le noyau du Comité qui venait de recevoir 
des nouvelles, et de décider la réponse aux députés. 

— La paix ou la guerre?... a demandé Bon- 
valet. 

— Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous 
n'êtes pas des entêtés et des orgueilleux, si les re- 
présentants du peuple acceptent qu'on en appelle au 
peuple. Nous consentons à rester dans les souliers 
de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne biaisez 
pas et ne trahissez pas ! — vous avez l'air de ne faire 
que ça!... Et maintenant, mon gros, laissez-nous 
tranquilles; nous avons à fouiller nos poches II 
raut un million pour nos 300,000 fédérés... j'ai dix 
francs ! 



— Eh bien ! il n'y a qu'à défoncer les caisses! 
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— Pour qu'on nous accuse de pillage, de vol!... 
Et des exclamations de frayeur,; un mouvement 

d'hésitation, un effroi de pauvres, un tremblement 
de ces mains noires qui n'ont jusqu'ici touché que 
l'argent du travail, aux soirs de paie, et qui ne veu- 
lent pas toucher à des billets de banque en tas, à des 
monceaux d'or mis sous clef! 

— Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes 
nationaux, leur conserver leurs trente sous ! Que 
diraient les femmes? Si la bourgeoise se met contre 
nous, le mouvement est enrayé, la Révolution est 
perdue. 

— C'est vrai! 

— Et le pire, ce qui est plus à craindre encore, 
c'est qu'il y aura des indisciplinés qui iront en bandes 
prendre le pain qu'il leur faut, et plus de vin qu'il ne 
faudra. Ils forceront les portes, au gré de leur appé- 
tit ou de leur soif, à la suffisance de leur colère... 
et il y aura trois cents canailles ou étourneaux qui fe- 
ront passer les communards pour un ramassis de 
trois cent mille coquins ! 

— Mais il n'y a peut-être pas de quoi régler deux 
journées dans ces malheureux coffres ! 

— Quand il n'y en aurait que pour vingt-quatre 
heures, c'est ce temps-là qu'il faut gagner. Tout 
nous retombera sur la têle... mais elles tiennent si 



272 l'insurgé 

peu aux épaules, nos têtes ! Pour mon compte, j'ac- 
cepte de faire la première pesée. Qu'en dis-tu, Yar- 
lin? 

— Allons chercher les pineev ■ 

L'abîme est définitivement creusé comme . avec 
une pioche de cimetière. Ce crochetage de serrures 
engage le Comité autant que la fusillade des géné- 
raux; Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les 
« honnêtes gens » de toute classe et de tout pays, 
vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, 
bombes et soldats. 

Je rencontre Ferré. 

— Tu sais ce qu'ils viennent de décider? 

— Oui! Et tu trouves qu'ils marchent!... Ils ont 
osé rédiger un procès-verbal pour renier l'exécution 
de Lecomte et de Thomas ! Déjà, le peuple est désa- 
voué; et c'est toi qui as imprimé le désaveu dans ton 
canard ! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé -l'é- 
largissement deChanzy !... Tu vas bien ! a-t-il ajouté 
avec amertume. 

— Alors, tu cries à la trahison ? 

— Non ! Mais les trahisons se châtient, tandis que 
les faiblesses s'excusent. Mieux vaudrait des^crimi- 
nels, et"point. des hésitants. Le jardin de THÔtel-de- 
Yille est bien aussi grand que celui des Rosiers... 
qu'ils prennent garde! , 
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Le Cri du Peuple a reparu. 

— Demandes le Cri du Peuple par Jacques Ving- 
tras ! 

Il est deux heures de l'après-midi, et déjà quatre- 
vingt mille pages se sont envolées de l'imprimerie 
sur cette place et sur les faubourgs. 

— Demandez le Cri du Peuple par Jacques Ving- 
tras I 

On n'entend que cela, et le marchand n'y peut suf- 
fire. 

— Voulez-vous mon dernier, citoyen?... Pour 
vous, ce sera deux sous, fait-il en riant : vrai, ça les 
vaut ! 

— Voyons ! 

20 mars 

» Quelle journée 1 

» Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des ca- 
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nons, cette odeur de bouquets, le frisson des dra- 
peaux, le murmure de cette révolution qui passe, 
tranquille et belle comme une rivière bleue ; ces 
tressaillements, ces lueurs, tses fanfares de cuivre, 
ces reflets de bronze, ces flambées d'espoirs, ce 
parfum d'honneur, il y a là de quoi griser d'orgueil 
et de joie l'armée victorieuse des républicains. 
» 0 grand Paris ! 

» Lâches que nous étions, nous parlions déjà de 
te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu'on 
croyait morts ! 

» Pardon ! patrie de l'honneur, cité du salut, bi- 
vouac de la Révolution ! 
# » Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveau 
vaincus et mourir demain, notre génération est con- 
solée I Nous sommes payés de vingt ans de défaites 
et d'angoisses. 

» Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! bat- 
tez aux champs ! 

» Embrasse-moi, camarade, qui a comme moi les 
cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes 
derrière la barricade , viens que je t'embrasse 
aussi ! 

» Le 18 mars te l'a sauvé belle, gamin ! Tu pou- 
vais, comme nous, grandir dans le brouillard, patau- 
ger dans la boue, rouler dans le sang, crever de 
honte, avoir l'indicible douleur des déshonorés ! 

» C'est fini ! 
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» Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueil- 
leras notre héritage. 

» Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! » 

J'ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus 
mon épaule, un ou deux fédérés essaient de lire, en 
disant d'un air entendu : 

— Il a tout de même le fil, ce sacré Vingtras ! Vous 
ne trouvez pas, citoyen ? 

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette 
multitude qui me jette aux oreilles tout ce qu'elle 
pense de moi. 

Ma réserve, quand on frappe sur le journal ea di- 
sant : « Est-ce tapé ! là, voyons?... » me vaut même 
de la part des enthousiastes qui me trouvent tiède, 
des moues de colère, et aussi des bourrades sour- 
noises — qui joie cassent les côtes, mais me rapiè- 
cent le cœur. 

Il me semble qu'il n'est plus à moi, ce cœur qu'ont 
écorché tant de laides blessures, et que c'est l'âme 
même de la foule qui maintenant emplit et gonfle 
ma poitrine. 

Oh I; il faudrait que la mort vînt me ^prendre, 
qu'une balle me tuât dans cet épanouissement de 
la résurrection ! 

Je mourrais aujourd'hui en pleine revancne... et 
qui sait ce que demain la lutte va faire de moi ! 



276 l'insukghé 

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes fai- 
blesses d'inconnu ; maintenant, le peuple va me re- 
garder à travers les lignes qui, comme les veines de 
ma pensée, courent sur la feuille de papier'' gris. Si 
ma veine est pauvre, si j'ai le sang blanc, mieux va- 
laient les coups de pied de vache de la misère, les 
portions à quatre sous, les faux-cols en carton, les 
humiliations innombrables ! 

On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir 
le plus fort dans le pays de la détresse, à être — 
pour pas trop cher de vaillance et parce qu'on avait 
appris du latin — le grand homme de la gueuserie 
sombre. 

Et voilà qu'à cette heure d'évasion, je me trouve 
comme tout nu devant un Cemi-million de braves 
gens qui ont pris les armes pour être libres, et pour 
qu'on ne crevât plus de faim... malgré le travail ou 
faute de travail ! 

i Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque 
chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, pendant 
les moments durs, tu as dû songer au remède contre 
la famine, et ruminer les articles frais d'un code de 
justice humaine ! 

Qu'êtpportes-tu de nouveau, du fond de ta jeu- 
nesse affreuse? 

Réponds, pauvre d'hier! 
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J'ai à répondre en montrant mes poignets cerclés 
ie bleu, et ma langue tuméfiée par les coups de 
ciseaux de la censure impériale. 

Réfléchir 1 Etudier ! 

Quand?... 

L'Empire tombé, le Prussien est venu : le Prus- 
sien, Trochu, Favre, Chaudey, le 31 Octobre, le 
22 janvier !... On avait assez à faire de ne pas mourir 
de froid ou d'inanition, et de tenir en joue la Dé- 
fense nationale, tout en tenant tête à l'ennemi ! 
Toujours sur la brèche, aux aguets, ou en avant!... 

Allez donc peser les théories sociales, quand il 
tombe de ces grêlons de fer dans le plateau de la 
balance 1 
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Où sont les autres camarades ? Qui occupe les 
postes importants ? 

Pas un homme connu. — C'est celui-ci ou celui- 
là, pris au hasard dans le Comité central. On n'a pas 
eu le temps de choisir, dans le branle-bas du com- 
bat. Il ne s'agit que de planter le drapeau proléta- 
rien, là où flottait le drapeau bourgeois... le premier 
moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi 
bien que le capitaine. 

— Qui est à l'Intérieur ? Savez-vous ? 

— Je n'en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez 
donc voir par là, Vingtras; restez-y s'il^n'y a per- 
sonne, ou aidez les camarades s'ils sont dans le 
pétrin. 

— Place Beauvau, l'Intérieur, n'est-ce pas ? 

Je n'en suis pas sûr. Il me semble pourtant que 
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c'est là qu'on est allé, au lendemain du 4 septembre 
voir Laurier, à propos de je ne sais qui, arrêté par 
la nouvelle République pour je ne sais quoi. 

C'est un maître de lavoir qui a la « signature » à 
l'Intérieur; Grêlier, un brave garçon que j'ai connu 
sur les hauteurs de Belleville et qui s'improvisa mon 
adjoint, dans la nuit du 31 octobre, à la mairie de 
la Villette. 

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais 
pavés aussi d'intentions révolutionnaires, et il a 
organisé, depuis qu'il est là, une insurrection ter- 
rible contre la grammaire. 

Son style, ses redoublements de consonnes, son 
mépris des participes et de leur concubinage, ses 
coups de plume dans la queue des pluriels lui ont 
valu un régiment et une pièce de canon. 

Tous les employés qui n'ont pas filé sur Versailles, 
depuis le chef de bureau en redingote râpée jusqu'au 
garçon en livrée cossue, ont peur de cet bomme qui 
fusille ainsi l'orthographe, qui colle No61 et Ghapsal 
au mur. Il a peut-être — qui sait ! — le même .mé- 
pris de la vie humaine ! 

Il m'embrasse quand j'arrive. < 
— Heureusement , mon vieux, que Vaillant va 
venir, me dit-il, j'en ai mon sac ! Que c'est embêtant 
d'être ministre !... Tu ne l'es nulle part? 
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— Ah ! mais non ! 
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J'allais partir quand , entre les battants d'une 
porte qui vient de s'ouvrir, j'ai vu se glisser la tête 
d'un type du Figaro, Richebourg, qui était secré- 
taire de l'administration quand j'étais chroniqueur, 
et qui, une fois ses chiffres alignés, bâtissait des 
plans de romans qu'il comptait bien vendre, un jour, 
trois sous la ligne. 

Il est envoyé par Villemessant pour demander que 
l'on veuille bien revenir sur l'arrêté de suspension 
dont est frappé le journal. 

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel à 
ma clémence. 

Je n'ai pas tant de pouvoir que ça, mon garçon l 
La force anonyme qui s'est emparée de Paris et. 
qui rédige les proclamations et les décrets n'obéit, 
pas à M. Yingtras, journaliste, et partisan du laisser 
dire à outrance. Certes, je suis d'avis que, même 
dans le brouhaha du canon et en pleine saison 
d'émeute, on devrait permettre aux mouches dïm- 
primerie de courir à leur guise sur le papier, et je 
voudrais que le Figaro qui longtemps me laissa libre,, 
le fût aussi. 

Mais le maître de ïavoir s'est levé ; 
— Libre, le Figaro ? Allons donc ! Il n'a fait que 
blaguer et salir les socialistes et les républicains-., 

U. 
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alors qu'ils ne pouvaient pas se défendre. Il a tou- 
jours été pour les mouchards et les sabreurs, pour 
l'arrestation et l'écrasement de ceux qui viennent de 
faire la révolution. 

Le Bellevillois s'anime et s'emporte : 

— Tenez ! je me rappelle un jour où Magnard 
écrivit que, pour avoir la tranquillité , il faudrait 
choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les 
agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de 
galériens... Mais aujourd'hui, si je pensais comme 
ça, si j'étais un gueux aussi, c'est Villemessant, lui, 
vous, toute la bande, que je ferais coller à Mazas! 
Vous demandiez qu'on empoignât les nôtres, et 
qu'on assassinât nos journaux. On n'exécute que la 
moitié de votre programme... et vous réclamez! Pi- 
chez-moi le camp, et plus vite que ça! d'autres se- 
raient peut-être moins généreux. Filez, c'estprudent! 

Le figarotier a disparu. J'ai essayé de défendre ma 
thèse. 

— Toi, Vingtras, motus là-dessus! Ces fédérés qui 
t'entendent vont te suspecter, et s'indigner. Le jour- 
nal qui les a traités de viande à bagne aurait le droit 
de reparaître pour les injurier de nouveau ! Y penses- 
tu?... Mais un sergent et une compagnie, sans nous 
demander d'ordres et bousculant nos résistances, 
iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient 
d'autor et d'achar... Aimes-tu mieux ça? 
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Il s'exaltait, et autour de lui on s'exaltait aussi. 

La sentinelle, dont on voyait par la fenêtre luire 
la baïonnette, s'était arrêtée pour écouter; et quand 
le ministre ent fini, je vis l'arnïe bouger et se profiler 
en noir sur le mur inondé de soleil. L'homme muet 
faisait le geste de viser et d'abattre ceux qui parle- 
raient de délier la langue aux insulteurs de pauvres. 

— Et à l'Instruction publique? Sais-tu qui est là? 

— Eb ! oui, le grand Rouiller. 

Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à 
charpente vigoureuse, et dont le visage est comme 
barbouillé de lie. Il se balance en marchant,' porte 
des pantalons à la hussarde, son chapeau sur l'o- 
reille, et le pif en l'air. Il semble vouloir faire, avec 
ses moulinets de bras et de jambes, de la place au 
peuple qui vient derrière lui. On cherche dans sa 
main la canne du compagnon du Devoir ou celle du 
tambour-major, qu'il fera voltiger au-dessus d'un 
bataillon d'irréguliers. 

Il est cordonnier, et révolutionnaire. 

— Je chausse les gens et je déchausse les pavés! 

U n'est guère plus fort en orthographe que son 
collègue de l'Intérieur. Mais il en sait plus long en 
histoire et en économie sociale, ce savetier, que 
n'en 'savent tous les diplômés réunis qui ontV avant 
lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-hier, tâté 
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le ventre, avec une moue d'homme qui se connaît 
plus en peau de vache qu'en maroquin. 

Tandis qu'il cire son fil ou promène son tranchet 
dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes 
idées, et découpe une république à loi dans les répu- 
bliques des penseurs. 

Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa 
phrase comme l'empeigne d'un soulier, affilant sa 
blague en museau de bottine, ou enfonçant , ses ar- 
guments, comme des clous à travers des talons de 
renfort ! Dans son sac d'orateur, il a de la fantaisie 
et du solide, de même qu'il porte, dans sa «toilette » 
de serge, des mules de marquise et des socques de 
maçon. 

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie 
et ses colères, maniaque de la contradiction, élo- 
quent devant le zinc et au club, toujours prêt à s'ar- 
roser la dalle, défendant toutes les libertés... celle 
de la soûîaison comme les autres! 

— G'nia qu'deux questions ! Primo : l'intérêt du 
Cap'tal ! 

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale Yi avec 
la joie d'un homme qui mange le nez à son adver- 
saire. 

— Segondo : l'autonomie ! Vous devez connaître 
ça T Vingtras, vous, qui avez fait vos classes? Ça vient 
du grec, à ce qu'ils disent, les bacheliers!... Ils sa- 



L'INSURGÉ 2S5 

vent d'où ça vient, mais ils ne savent pas où ça 
mène ! 

Et de rire en sifflant son verre! 

— Expliquez-moi un peu ce que c*est que l'auto- 
nomie, pour ouarl fait-il, après s'être essuyé la 
barbe. 

Tous d'attendre la réponse. 
Au milieu du silence, il répète : 

— Moi, je suis pour l'autonomie quelconque, des 
quartiers, des rues, des maisons... 

— Et des caves? 

— Ah! ça !... 

Je suis curieux de le voir en fonctions, et prends le 
chemin de la rue Saint-Dominique. 

— Vous demandez M. le Grand-Maître? me dit un 
huissier à chaîne d'argent qui me voit errant à tra- 
vers les couloirs. 

Le Grand-Maître! Est-ce qu'il se moque de moi? 
Néanmoins, je m'incline avec des airs de person- 
nage. 

Il me précède dans l'escalier. 

Une odeur de tabac, des cris. 

— Quand je vous dis que je ne fais jamais de 
partie à quatre 1 Alors, je serai le galérien d'un mon- 
sieur dont je deviendrais le solidaire? Non, non!... 
Chacun pour soi : l'autonomie! 
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Bruit de carambolage. 

— 'Votre partenaire l'aurait fait, celui-là ! 

— Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance! 
Du sentiment, alors? J'aime mieux être autonome, 
mon bonhomme! 

— Et puis, où serait l'intérêt?... l'intérêt du Ca- 
p'tal! ai- je fait en entrant. 

On m'a tapé sur le ventre,, et on a rempli de rhum 
les petits verres. 

— Vous devez l'aimer, celui-là, car il sent rude- 
ment la semelle ! 

— Vous préféreriez téter votre écritoire, hein? bu- 
veur d'encre!... Et qu'est-ce que vous venez faire? 
Nous fiche à la porte, peut-être? 

Il a lampé une autre lichée, et a dit : 

— Je m'en bats l'œil! Ça n'en aura pas moins été 
un gniaf qui sera entré ici le premier, comme 
un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau 
ou d'office aura salué ! Nous aurons introduit le cuir 
dans le Conservatoire de la langue française, et flan- 
qué un coup de pied au derrière de la tradition ! 

— Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné 
votre délégation? 

— Ah ça, mais ! vous croyez donc que je reçois 
désordres et que je m'enrégimente!... J'avais des 
chaussures à rendre dans le quartier. C'est en voyant 
l'enseigne que l'idée m'a pris de monter. Le fauteuil 
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était vide, je m'y suis assis — et j'y suis encore ! 
...Eh! là-bas, l'homme à la chaîne, ça vous con- 
trarierait-il d'aller nous chercher de la charcuterie : 
un pied pour moi et de la hure pour Theulière ?... 
Npus mangerons ici. Allons, Vingtras, vous allez 
bouffer avec nous; mettez votre part ! 
Il a tendu un képi pour faire la quête du déjeuner. 

— C'est que nous avons épuisé les quatre sous 
donnés par le Comité : cinq francs par tête. Main- 
tenant, faut y aller de sa monnaie. 

On a boulotté dans le cabinet du ministre , et là, 
comme on était cinq ou six, et qu'on avait arrosé 
le cochon, on a discuté chaudement les événe- i 
ments. 

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ? 
. — Et qu'importe! a grogné Rouiller. On est en 
révolution, on y reste... jusqu'à ce que ça change ! 
Il s'agit seulement d 'avoir le temps de montrer ce 
qu'on voulait, si on ne peut pas faire ce qu'on 
veut ! 

Puis se tournais vers moi, presque grave : 

— Vous croyez peut-être que nous n'avons fait 
que caramboler et que soiffer depuis que nous som- 
mes ici ? Non, mon cher ! nous avons essayé de bâ- 
cler un programme. Voilà de quoi j'ai accouché... 
Tenez ! 
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Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de 
taches, sentant la colle, et me les a remis. 

— Pourrez-vous lire ? C'est poissé de fautes, n'est- 
ce pas ? Mais dites-moi tout de même ce que vous 
en pensez ! 

Ce que j 'en pense ! Je pense , en toute cons- 
cience, que cet « autonome » généralement quel- 
conque à la trogne comique, que cet orateur de 
mastroquet, a l'intelligence plus nette, l'esprit plus 
haut que les savants au teint jaune, à l'allure véné- 
rable, que j'ai vu pâlir sur les vieux livres, et cher- 
cher dans les bibliothèques le secret des philoso- 
phies, les lois de la richesse, la raison de la misère. 

Il en sait plus long qu'eux, plus long que moi Ml 
y a, dans les feuillets froissés et sales qu'il m'a don- 
nés, tout un plan d'éducation qui renverse par sa 
sagesse les catéchismes des Académies et des Grands 
Conseils. 

Rouiller me suit des yeux. 

— Avez-vous vu le passage où je demande que 
tous les enfants aient leur chopine dès quinze ans ? 
Eh! bien, mon cher, voulez-vous que je vous dise ?... 
Si j'ai pu me faire quelques idées et les aligner en 

r 

rang d'oignbns, c'est que j'ai toujours gagné, assez 
pour boi^,e mon litre, et; prendre mon café^avec la 
consolation ! On dit que j'ai tort de me piquer le 
nez? Mais, sacré nom! c'est quand ee nez-là me 
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chatouille que ma pensée se ravigote, c'est quand 
j'ai l'œil un peu allumé que' j'y vois le plus clair !... 
rC'est pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune 
homme, qu'on recommande aux pauvres* de ne pas 
licher ; c'est parce qu'on a peur que cela leur dé- 
brouille un peu la cervelle, et leur graisse les mus- 
cles, et leur chauffe le cœurî Êtes-vous content de 
ce que j'ai fait?... Oui... Eh bien 1 j'ai écrit cela 
avec la suée de mes cuites ! 



25 
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La liste de la Commune est sortie, en vingt mor- 
ceaux, de vingt quartiers de Paris. 
Je suis un des trois élas de Grenelle. 

« C'est que j'ai été jadis petit employé dans la bi- 
coque de la mairie; c'est qu'on m'y a vu, au bureau 
des naissances, pâlir et écraser des larmes, quand le 
nouveau-né était apporté dans une blouse qu'avait 
enlevée de ses épaules le père misérable, grelottant 
sous le froid de l'hiver. J J en avais connu qui en 
moururent, et j'étais allé à leur enterrement. 

On se l'est rappelé, dix ans après. Mon nom, jeté 
par un de ces pères venus en bras de chemise sous la 
neige, a été ramassé et porté comme l'enfant dans 
le bourgeron des ouvriers. 

— Te voilà content, j'espère 1 

— Oui, content que le peuple ait pensé à moi. 
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Mais cette nomination-là, tu entends bien, c'est la 
condamnation à mort ! 

— Sérieusement, tu crois qu'on y laissera sa 
peau? 

. — Guillotinés ou fusillés, au choix I Si nous som- 
mes fusillés, nous aurons de la veine. 

— Brrr!., ça fait tout de même froid dans le dos, 
l'idée d'avoir le cou coupé ! 

Il n'a pas l'air enchanté de la perspective non 
plus, le camarade ; seulement, il garde au fond de 
lui-même l'espérance que je cabotine et que je la 
lui fais à l'hécatombe. 

Allons, il faut me rendre à mon poste. 

— Où siège la Commune, s'il vous plaît? 

Je demande cela à tous les échos de l'Hôtel-de- 
Ville. Je traverse des salles vides, des salles pleines, 
sans qu'on puisse me renseigner. 

Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus 
avancés que moi, mais qui sont plus en colère. Ils 
se plaignent du Comité central, qui a l'air de se mo- 
quer d'eux et leur fait faire le pied de grue devant 
des portes closes. 

Enfin, nous avons trouvé ! 

C'est dans l'ancien local de la Commission dé- 
partementale qu'on a allumé les lampes, et que nous 
allons délibérer. 

On cherche sa place, on cherche ses amis, on 
cherche son attitude et son accent. 
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La voix ne sonnera point ici comme dans les salles 
de bal, faites pour les coups de grosse caisse ou les 
coups de gueule — il n'y a pas l'acoustique des 
tempêtes oratoires. 

Le parleur n'aura point le piédestal de la tribune, 
du haut de laquelle on laisse tomber son geste et 
son regard. 

Dans cet amphithéâtre à gradins, chacun causera 
de son banc, debout, dans la demi-lune de sa tra- 
vée. D'avance, la déclamation a du plomb dans 
l'aile ! 

Il faudra des faits, non des phrases ! — la meule 
de l'éloquence qui écrase du grain, et non le moulin 
que le vent des grands mots fait tourner ! 

Quand tous ont été casés, que la Gommune a eu 
pris place, il s'est fait un grand silence. 

Mais, tout à coup, j'ai eu le tympan écorché. Un 
individu, placé derrière moi, vient de se lever, et 
agitant, comme un pianiste allemand, de longs che- 
veux plats qui graissent le collet de sa redingote, 
roulant des yeux mourants derrière les verres de 
son lorgnon, il proteste, d'un accent fébrile, contre 
ce que vient de dire je ne sais qui. 

Ce je sais qui est peut-être moi, qui ai demandé 
comment les élus de Paris qui étaient erT même 
temps députés à Versailles allaient manigancer leur 
petite affaire. 

25. 
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Il faut savoir à quoi s'en tenir, pourtant. 

L'homme à la tignasse en saule a déclaré que,, 
devant des sommations faites sur ce ton, il se reti - 
rait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est soni 
en faisant claquer la porte I 

C'est commode, cela ! 

Mais est-ce que j'ai songé à partir, en secouant la 
poussière de mes souliers, quand j'ai vu, clair comme 
le jour, que nous serions dévorés, nous autres, par 
la majorité des Jacobins? 

Plus le danger est grand, plus le devoir de rester 
est sacré! 

Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition d e . 
ceux qui l'ont nommé, ce Tirard, afin de les repré- 
senter et de ies défendre ? 

— Je vais rejoindre le Gouvernement ! Allez-vous 
m'arrêter? a-t-il crié avec des regards furibonds 
sous ses conserves. 

Eh non! on ne t'arrêtera pas ! Tu le sais bien, lâ- 
cheur ! toi qui n'as pas même le courage de suivre 
des jeux Paris en fièvre. D'autres donneront peut- 
être leur démission, mais continueront à vivre sur 
le pavé d'où a jailli la Révolution, au risque d'être 
dévorés par elle!... Bon voyage! 

Que s'est-il passé encore ce jour-là? Rien. Séance 
d'installation ! 
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Mais, en sortant, quelqu'un s'approche de moi. 

— Tous avez vraiment fait de la peine JMMes--. 
cluze,..tout à l'heure. Il se figure que tous l'avez visé, 
désigné même, pendant que vous parliez de ceux 
qui hésitaient entre Paris et Versailles. 

— Et il est furieux? 

— Non, il est triste. 

C'est vrai, son masque n'est plus creusé par le pli 
du dédain ; il y a dans ses yeux de l'inquiétude, et sur 
ses lèvres détendues de la mélancolie! 

« 1 est dérouté dans ce milieu de blousiers et de ré- 
fractaires. Sa République, à lui, avait ses routes 
toutes tracées, ses bornes militaires et ses poteaux, 
sa cadence de combat, ses haltes réglées de martyre. 
On a changé tout cela. 

11 s'y perd et rôde, sans autorité et sans prestige, 
dans ce monde qui n'a encore ni.un programme, ni 
un plan — et qui ne veut pas de chef! 

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le 
héros de la légende du bagne qui, ayant été à la 
peine voulait aussi être à l'honneur, et se croyait 
droit à deux pouces de socle, Toilà qu'il se trouve au 
ras du sol, et qu'on ne le regarde pas davantage, et 
qu'on l'écoute peut-être moins que Clément, le tein- 
turier, qui arrive en galoches de Vaugirard. 

Je me sens pris d'une respectueuse pitié devant 
Ce chagrin qu'il ne peut cacher. On souffre à le voir 

i ■ ... 
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essayer de faire les enjambées doubles pour suivre 
le pas accéléré des fédérés : sa conviction s'essouffle 
et saigne, à rejoindre la Commune en marche. 

Cet effort est toute une confession, une pénitence, 
nn aveu muet et héroïque de trente ans d'injustice 
ris-à-vis de ceux qu'il accusait d'être des trouble- 
fête, voire des traîtres, parce qu'ils allaient plus vite 
que son comité de Vieux de la montagne. 

De son cœur, jusqu'alors bronzé par la discipline, 
ont jailli de vraies larmes, qu'il a étouffées, mais qui 
sont allées tout de même mouiller le métal de son 
regard et rouiller sa voix, quand il m'a remercié 
de l'explication que je lui ai portée, avec les égards 
qu'un jeune doit à un ancien qu'on a, sans le vou- 
loir, blessé... et fait pleurer. 

Terribles, les sectaires! Conscrits ou grognards 
aiarguilliers de la Convention ou démocsocs de 
l'Église. 

Vermorel : un abbé qui s'est collé des mous- 
taches; un ex-enfant de chœur qui a déchiré sa 
jupe écarlate en un jour de colère — il y a un pan 
de cette jupe dans son drapeau! 

Son ges'te garde le ressouvenir des messes servies, 
et son air de jeunesse ajoute encore à la ressem- 
blance. 

On voit, en effet, derrière les processions de pro- 
vince, de ces grands garçons montés en graine, avec 
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une tête mignonne, ronde et douce sous la calotte 
coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent l'en- 
censoir en avant du dais où le prélat donne la béné- 
diction. 

Le crâne de Vermorel appelle le petit couvercle 
pourpre, quoiqu'il y ait mis le bonnet phrygien. 

11 zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de 
curé, et sourit éternellement, du rire de métier 
qu'ont les prêtres — rire blanc dans sa face blanche, 
couleur d'hostie ! Il porte, sur tout lui, la marque et 
le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste ! 

Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui 
sent la bassesse et l'hypocrisie; il a arraché, en 
même temps que ses bas noirs, les vices de dessous 
des dévots, pour en garderies vertus féroces, l'éner- 
gie sourde, la tension vers le but, et aussi le rêve in- 
conscient du supplice. 

Il est entré dans la Révolution par la porte des sa- 
cristies, comme un missionnaire allant au-devant de 
la cangue en Chine ; et il y apportera une ardeur 
cruelle, des besoins d'excommunier les mécréants, 
de flageller les tièdes — quitte à être, lui-même, 
percé de flèches, et crucifié avec les clous sales de la 
calomnie ! 

Lisant tous les jours son bréviaire rouge, com- 
mentant, page par page, sa nouvelle Vie des Saints, 
préparant la béatification de l'Ami du peuple et de 
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l'Incorruptible, dont il publie les sermons révolu- 
tionnaires et dont il envie tout bas la mort. 

Ah! qu'il voudrait donc périr sous le coup de cou- 
teau de Charlotte ou le coup de pistolet de Ther- 
midor ! 

Nous bataillons quelquefois là-dessus. 
Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu'il ne 
faut pas singer Marât, le galérien du soupçon, l'hys- 
térique de la Terreur, le névrosé d'une époque 
sanguine ! 

Je joins mes malédictions à celles de Vermorel, 
quand elles visent les complices de Cavaignac dans 
le massacre de Juin, quand elles menacent la be- 
daine de Ledru, la face, vile de Favre, la loupe de 
Garnier-Pagès, la barbe prophétique de Pelletant* 
mais, plus sacrilège que lui, je crache sur le gilet de 
Maximilien et fends, comme l'oreille d'un cheval 
de réforme, la boutonnière de l'habit bleu barbeau 
où fleurit le bouquet tricolore, le jour de la fête de 
l'Être suprême. 

Dire que c'est pour cela peut-être que, sans le 
dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur 
d'Hébert et de Danton !... parce que les défroqués ne 
font que changer de culte et que, dans le cadre de 
l'hérésie même, ils logent toujours des souvenirs de 
religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se dé- 
placer; ils marcheront, s'il est utile, comme les 
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ésuites — leurs premiers maîtres 1 — par des che- 
mins de scélérats, au but qu'ils ont juré d'atteindre. 

Il aurait fallu que Vermorel naquît dans on Quatre- 
vingt-treize. Il était capable d'être le Sixte-Quint 
d'une papauté sociale. Au fond, il rêve la dictature, 
ce maigre qui est venu trop tard ou trop tôt dans 
un monde trop lâche! 

Parfois une rancœur lui prend. 

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est 
trop petite; et, ne pouvant frapper ou être frappés 
sur les marches de quelque Vatican de faubourg, en 
plein soleil, ils se dévorent les poings dans l'ombre, 
ces déserteurs de la chaire! Ayant ruminé la vie 
éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite 
et misérable. 

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d'un cancer, 
la place où jadis ils croyaient avoir une âme, et fait 
monter la nausée du dégoût jusqu'à leurs narines, 
qui palpitèrent aux odeurs d'encens. Faute de ce 
parfum, il leur fallait le parfum delà poudre... or, 
l'air n'est chargé que de torpeur et de couardise ! Us 
se débattent quelque temps encore; un beau soir, 
ils avalent du poison pour crever comme les bêtes 
— qui n'ont pas d'âme! 

C'est ce qu'il a fait, lui, jadis ! 
Il s'est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa 
fièvre, de distribuer son mal, successivement édi- 
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teur, marchand de livraisons, romancier, courrié- 
riste du Quartier-Latin, lâchant un livre surBullier, 
fondant une gazette de semaine, puis écrivant un 
roman : Desperanza. Son activité a mordu à tout, et 
s'y est cassé les dents. Alors, il a acheté une drogue 
qui tue, a voulu mourir... puis s'est cramponné à 
l'existence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans 
le vomissement de l'arsenic. 

On dit que l'amour a été pour quelque chose dans 
cette tentative. 
L'amour, non 1 — Une femme, peut-être. 

Ce vouleur terrible, ce travailleur à outrance, se 
bat nuit et jour avec une créature qui est sa com- 
pagne de foyer et de lit !, 

Sa tête, faite pour les grandes blessures, — plaie 
de barricade ou saignée d'échafaud! — se montre quel- 
quefois griffée et ridicule. Une mégère le tient sous 
ses ongles et l'escorte de ses injures, en pleine rue. 

Il doit se passer chez lui des scènes affreuses : la 
gouvernante de cet abbé laïque l'assassine à coups 
d'épingle. Il aime peut-être cet envoûtement, ayant 
la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre — 
offert au bout d'un balai de ménagère, faute de la 
lance du Golgotha ! 



II n'a jamais entendu frissonner une source, ja- 
mais regardé babiller un oiseau — portant son ciel 
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en soi, jamais il n'a contemplé l'horizon pour y 
suivre une nuée folle, une étoile d'or, le soleil 
mourant. 

N'aimant pas la terre, il s'irrite de m'y voir enfon- 
cer iriés pieds, comme si je transplantais' un arbre, 
chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble 
à un lambeau de Farreyrolles. 

Il n'admet le sol qu'à la façon d'un échiquier sur 
lequel il y a des fous à conduire, des cavaliers à dé- 
sarçonner, des rois à faire mat. Il ne voit les fleurs 
que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le 
tir; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en 
poussera aux hampes des drapeaux ! 

' Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poète et 
m'appelle un fainéant, parce que j'écrivais mes 
articles, même de combat, là-bas, à la campagne, 
dans un bateau, au fond d'une crique sous les saules, 
et que le soir je restais, les coudes à la fenêtre, 
devant un champ où il n'y avait, pour faire relief 
dans l'ombre, que le squelette d'une charrue — 
dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclairs 
de hache. 

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du 
peuple pour de bon ! 

Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est 

26 
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plantée, comme au bout d une pique, une tête livide, 
qu'on croirait coupée s'il baissait les paupières. 

Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son 
sang, le long du mur aux fusillades ou dans le panier 
du bourreau; les cheveux même retombent comme 
la chevelure emmêlée d'un supplicié ; les lèvres sont 
blanches et gardent, au coin, la moue de détente 
des agonies. 

Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier 
— destiné par sa précoce pâleur au martyre, portant 
d'avance la marque d'une vie de douleur et d'une 
fin tragique ! 

Mais qu'il ouvre la bouche et qu'il parle, un sou- 
rire d'enfant éclaire son visage et la voix, éraillée 
par la phtisie, est sympathique, avec son reste 
d'accent berrichon et son arrière-goût de lutrin. Il a 
dû entonner les vêpres, dans son village, quand il 
était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée 
du répons, au fond de sa gorge brûlée par l'air vicié 
des villes. 

Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses 
quelques sous. Il n'en parle jamais, capable de 
croire qu'il a entaché le blason du parti — mais la 
blêmeur qui lui enfariné la face est peut-être venue 
le matin où le syndic a prononcé la déchéance. 

Ceux qui le connaissent savent qu'il en souffre... 
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mais combien savent également qu'il a été et qu'il 
est homme de bien et d'honneur! 

Sobre, buvant des sirops — le grand cadavre! — 
pour trinquer avec les buveurs de vin; mangeant 
mal pour laisser sa part aux autres ; pouvant à peine, 
en passant les nuits, arriver à nourrir six enfants 
qui poussent autour de lui, sans mère. 

Elle est morte, après avoir été l'éducatrice de son 
mari — femme de cœur vaillant à qui les petits qui 
sont là doivent une éternelle reconnaissance pour 
son dévouement; et aussi, peut-être, l'éternelle dé- 
tresse, pour le levain de colère sociale qu'elle fit fer- 
menter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité 
avec les humbles et le droit de révolte des meurtris, 
même du haut de son grabat d'agonie! 



XXÎX 



Dimanche, 21 mai, 

La dernière séance avait été chaude. Trois membres 
de la minorité s'étaient présentés pour déclarer 
qu'avant tout ils voulaient la lutte sans merci contre 
l'ennemi, et qu'ils revenaient sur leur résolution de 
ne_pas reparaître à l'Hôtel -de-Ville si le peuple 
pouvait croire que leur colère contre le Comité de 
Salut Public n'était qu'un prétexte à fuir les respon- 
sabilités sanglantes. 

Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec 
les guenilles de 93, mieux vaut accepter une dicta- 
ture renouvelée du déluge et qui nous a paru une 
insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout I 
— que paraître abandonner le combat I 

Et la paix s'est faite; on l'a signée verbalement, et 
sur un coup de canon.- qui a, soudainement, fait 
trembler les vitres et fait sauter les cœurs. Il a éclaté 

26. 
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à l'improviste, et a retenti formidable et lugubre t 
La main dans la main, camarades! 

Aujourd'hui, la séance est plus solennelle encore. 

Pour sceller la réconciliation d' avant-hier, on 
vient de nommer président Vingtras, celui dont le 
journal a été l'organe des dissidents depuis le com- 
mencement de la lutte. 

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient 
mis leur courage à ne pas venir, restant fidèles 
quand même à la résolution votée, ceux-là ont, cette 
fois, regagné leur place, parce qu'il est écrit, dans la 
Déclaration blâmée par les faubourgs, que s'il y 
avait* un jour, à juger l'un des nôtres, on rendrait la 
justice tous guidons réunis, toutes haines éteintes, 
dans la salle de la Commune repeuplée et érigée en 
tribunal suprême. 

Or, Gluserét, l'accusé, va être amené. 

Le voici! Son sort va se décider, 
Qu'a-t-on dit?... 

Les rancunes se sont apaisées, les défiances as- 
soupies. 

On devine que la liberté est au bout du débat, 
mais il se déroule imposant. Les orateurs sont ré- 
fléchis et l'auditoire muet. 



A ce moment, une porte s'ouvre, Celle par où en- 
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trent d'ordinaire les membres du Comité de Salut 
public, et Billioray apparaît. 
Il demande la parole. 

— Quand Vermorel aura terminé, ai-.je répondu. 

— Il s'agit d'une communication à faire à l'As- 
semblée... d'une communication des plus graves I 

— Parlez!... 

Il lit le papier qu'il tient à la main. 
C'est une dépêche de Dombrowski : 
« Les Versaillais viennent de forcer l'entrée... » 

Comme une nappe de silence! 

Gela a duré le temps pour chacun de faire ses 
adieux à la vie ! 

Il m'a semblé, à moi, que tout mon sang descen- 
dait vers la terre, tandis que mes yeux devenaient 
plus clairs et plus grands dans ma face pâlie. 

Il m'a semblé entrevoir loin, bien loin, une 
silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu 
couvert de boue! 
\ Oh I la peur de la torture n'y est pour rien! mais 
pour rien ! ! — C'est mon orgueil qui râle. Vaincu ! 
tué! avant d'avoir rien fait!... 

En une seconde, ces pensées m'ont sabré l'esprit. 

Président de l'agonie de la Commune, comment 
vas-tu sonner le glas de sa mort? 

Laissant le silence planer — le temps de montrer 



308 l'insurgé 

à l'histoire que le calme n'avait pas déserté les 
âmes à la nouvelle de la défaite et devant les pre- 
mières affres du supplice — j'ai repris d'une voix 
que j'avais armée de séréni*^, en m'adressant à 
Cluseret : 

— Accusé, vous avez la parole pour vous dé- 
fendre! 

Il me semble que c'est bien de finir sur un mot de 
justice, de paraître oublier tout le danger pour ne 
pas retarder un verdict d'où dépendent l'honneur et 
l'existence d'un homme. 

C'est fini. — Acquitté ! 
La séance est levée! 

Je vais à mon banc chercher des paperasses qui 
traînent, et sur lesquelles j'avais griffonné les pre- 
mières lignes u'nn îuiiclepour demain. 
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Demain! 

Je m'imagine que nous n'avons plus que quelques 
heures devant nous pour embrasser ceux que nous 
aimons, bâcler notre testament, si c'est la peine, et 
nous préparer à faire bonne figure devant le pe- 
loton d'exécution. 

Corrompu que je suis ! Je voudrais dîner royale- 
ment avant de partir! Il m'est bien permis de me 
gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin 
vieux, avant qu'on me lave la tête ou qu'on me 
rince les entrailles avec du plomb ! 

La Commune ne sera pas perdue pour si peu !... 
Et j'aurai eu la veine de finir comme un viveur, 
après avoir vécu comme un meurt de faim! 

— Madame Laveurl une bouteille de Nuits, du 
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boudin aux pommes, une frangipane de quarante 
sous — j'en emporterai! — et des confitures de la 
grand'mère, de celles-là, en haut, sur l'armoire, 
vous savez!... Messieurs, à votre santé! 

J'ai bien traîné là une heure. J'ai trouvé le Bour- 
gogne si chaud, le boudin si gras, et la frangipane 
si sucrée ! 

— Encore un verre de fine?... 

— Ah! mais non! Pas la caboche lourde! 
Je jette la serviette et prends mon chapeau. 
Avec Langevin, nous filons du côté où l'on nous 

dit qu'est Lisbonne. 

Porté de Versailles. 

— Présent, colonel! 

— Tant mieux ! Les trente sous seront contents 
de voir des gouvernants à côté d'eux. Tout est en 
ordre, mes mesures sont prises, et comme je 
tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans ce 
coin. Faites-en autant, croyez-moi; mieux vaut ne 
pas s'esquinter d'avance. 

Nous suivons le conseil, et nous noss é*èndoni 
chacun sur une vareuse/ avec une giberne pour 
oreiller, pas bien loin d'un lit où est allongé, hi- 
deux dans son costume bleu de ciel, un turco, l'or- 
donnance de Lisbonne, qui hier à été mis en capi- 
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lotade par un obus, et dont le crâne défoncé a 
l'air d'avoir été rongé par les rats. 

Je ne dors pas! J'écoute, l'oreille contre terre, les 
bruits qui peuvent venir du lointain. 

Y a-t-il un lien de défense, un plan d'ensemble? 
C'est le général La Cécilia, m'a-t-on dit, le comman- 
dant de ce rayon de Paris, qui porte ces s,ecrets 
dans les fontes de sa selle. Il doit venir donner à 
Lisbonne les dernières instructions. 

Nous ne savons rien, nous autres ! 

Quand, à la Commune, nous voulions toucher aux 
choses de guerre, le Comité militaire faisait sonner 
ses éperons, et l'on nous renvoyait à l'Instruction 
publique, ou ailleurs — chacun dans son trou ! 

— Avez-vous été soldat? Qu'y connaissez-vous? 
Il y a une commission nommée, ne lui mettez pas 
votre porte-plume dans les jambes... Laissez faire 
les spécialistes!... 

Ah! maintenant, je m'en ronge les poings! 

Où est-il, La Cécilia? Je n'entends pas approcher 
son fameux cheval noir, qu'il aime à faire piaffer, 
dit-on. 

J'ai envie de me lever, de prendre la première 
rosse venue, de l'enfourcher, et de descendre au 
galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en 
appeler au peuple. 
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Mais ce serait déserter quand l'ennemi appro- 
che!... 

Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des 
individus à mine louche, ont été surpris par les 
éclaireurs. Ils se réclament de la misère pour expli- 
quer leur rôderie nocturne, et comme l'un d'eux a 
dit qu'il allait arracher de quoi manger dans un 
champ, j'ai, au nom de mes faims d'autrefois, em- 
pêché qu'on le fusillât. Les mains sont bien blan- 
ches, pourtant... le langage bien pur! 

Voilà que le sommeil arrive... Je jette un dernier 
regard, lourd et morne, sur ce rez-de-chaussée mal 
éclairé, où nous sommes cinq ou six ainsi affalés sur 
le carreau, s'arrêtant de ronfler quand un obus est 
tombé tout près, mais ne se dérangeant pas pour si 
peu. 

Lundi. Aux armes I 

— Debout! 

C'est Lisbonne qui nous secoue. 

— Il y a du nouveau? 

— Presque rien... Un régiment de ligne est là ! 
Tiens, d'ici, tu peux voir les pantalons rouges 1 

Un peu de fièvre — d'avoir dormi ! Un frisson dans 
le dos — c'est le frais du matin ! Un flot de mélan- 
colie au cœur — c'est la vue du ciel blêmissant l 

Où est mon écharpe ?... 
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Les hommes se massent autour de nous. 
— Dis-leur un mot! me souffle Lisbonne qui dé- 
fripe sa tunique et achève de boucler son ceinturon. 

J'ai prononcé un bout de discours et j'ai été 
prendre place à l'angle de la barricade, en élargis- 
sant ma ceinture sur mon paletot. Langevin en fait 
autant. 

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut 1 
le viser en plein du fond de la rue. 

A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine 
par un geste d'orateur romain rejetant sur l'épaule 
le pan du peplum. Seulement, sa vareuse est bien 
courte, et il a beau tirer, ça ne se retrousse pas plus 
haut que le nombril. 

Langevin s'étonne de me voir sourire. En effet, il 
a passé un éclair de gaieté sur mes lèvres en retrou- 
vant l'acteur dans le héros, et je n'ai vu que cela 
pendant un moment, dans le paysage de combat 
qu'éclaire la pâleur de l'aube. 

Drapage à part, il a été simple, franc et crâne, 
le colonel Lisbonne ! 

Il a grimpé encore d'un cran, a élevé son chapeau 
tyrolien, et, se tournant du côté des Yersaillais, a 
crié : « Vive la Commune ! » 



A la besogne, maintenant I 



27 
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— Il manque quelque chose ici... fait observer 
un garde. 

r-rr Les pierres ne sont pas bien étayées par 1^ !... 
prétend un autre,. 

r— Est-ce que nous avons assez de cartouches?... 
demande un troisième. 

Voilà que de divers côtés des plaintes s'élèvent I 
Un murmure monte. 

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu, Ce sont 
les fédérés qui tirent sur nous avec des paroles de J 
reproche et de colère. 

— Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous 
traînons ici... Nous voulons revoir nos femmes!... | 
Pas une précaution n'est prise... 

A l'envi, on montre le bâillement de la barricade, 
le trou fait par le manque de sacs — sacré trou, 
placé juste assez haut pour que la lumière naissante 
passe à travers, éclairant le vide d'une blancheur ; 

J- 

crue ! Par ce trou-là va s'évader tout le courage âu 
bataillon ! 

Est-ce le courage qui manque?... 

Eh ! non ! c'est l'amour du foyer qui les reprend 
aux entrailles! On veut embrasser l'enfant, caresser : 
la bourgeoise, avant de plonger dans l'inconnu de? 
la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où l'on? 
préfère mourir, si c'est la fin. 

Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheur» 

1 
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de chambrée! Ils ont de la famille, ces irréguliers, 
mauvais hommes de camp et de bivouac! 

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient 
pas que ces deux gouvernants, un mécanicien et un 
journaliste, même ce colonel — qui fut Comédien — 
soient de force à commander Contre des officiers 
pour de bon, sortant de Saint-Gyr, venus d'Algérie, 
aguerris, bronzés, disciplinés, matés ! 

Nous sommes débordés : on nous pousse jusque 
sous un hangar, où l'on délibère à mots hachés, avec 
des gestes furieux. 

— Où sont les ordres? Quel est le plan?... 

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout 
ïïâ's, l'oreille à terre, attendant le cheval de La Cécilia. 

— Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont 
capables de vous fiche au mùf ! Moi, ils me connais- 
sent, m' aiment un peu, je vais tâcher de lès retenir ! 

— Une voiture I 

— Voici, patron! 

— Vous n'avez pas peur sur votre siège, Pami? 

— Peur!... je suis de Belle ville ! Et je vous con- 
nais bien, allez. Hue! Cocotte! 

Les balles sifflent;, Cocotte secoue l'échiné, le 
cocher se penche et bavardé. 

— Ils n'entreront pas, citoyen... si chacun défend 
bien son quartier. 
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C'est ce qui va nous tuer, cette idée! Quartier par 
quartier!... La Sociale reculera! 

Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ de 
Mars. L'École Militaire s'est vidée : le Ministère de 
la guerre aussi ! 

Je viens de grimper les escaliers, d'enfoncer les 
portes. 

Personne ! 

En bas, la galopade de la défaite! 

— Tout le monde est à l'Hôtel-de- Ville, me crie 
un capitaine sous la voûte. 

— C'est là qu'on va ! disent les officiers en rou- 
lant vers la place de Grève. 

Quelques résolus se sont mis en travers du 
chemin. 

— Vous ne passerez pas ! hurlent-ils. 

L'un deux, cheveux au vent, bras nus, poitrail à 
l'air, a du sang qui gomme dans les poils. Il vient de 
recevoir un coup de baïonnette lancé de loin, mais il 
a croisé la sienne contre la multitude. 

— Halte-là! 

Et il va piquer dans le tas ! 

Ah bien, oui ! L'inondation humaine l'a emporté, 
lui et son arme, comme une miette de chair, comme 
un fétu de limaille, sans qu'il y ait eu un cri, même 
un geste, qui ait déchiré l'air. L'on n'a entendu que 
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le fourmillement de la foule, comme la marche 
dans la poussière d'un troupeau de buffles. 



Hôtel-de- Ville. 

Us y sont en effet, La Gécilia et vingt autres : chefs 
de corps ou membres de la Commune. 

Les visages sont mornes ; on parle presque à demi- 
voix. 

— Tout est perdu ! 

— Rentrez ces mots dans votre gorge, "Vingtras! 
Il faut, au contraire, crier au peuple que la cité sera 
le tombeau de l'armée, lui donner du cœur au ventre, 
et lui jeter l'ordre d'élever les barricades. 

Je conte ce que j'ai vu. 

— A la porte de Versailles, ils ont hésité, c'est pos- 
sible; mais, dans Paris, vous verrez qu'ils tiendront 
contre les soldats tant qu'ils auront des cartouches 
et de l'artillerie. 

Dans Paris! Mais que dit ce Paris?... 
Je n'ai eu que le spectacle de la déroute, depuis 
que le soleil est levé ! 

Midi 

Où avais-je la tête ! Je croyais que la Ville allait.sem- 
bler morte avant d'être tuée. Et voici que femmes et 
enfants s'en mêlent ! Un drapeau rouge tout neuf 

27. 
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vient d'être planté par une belle fille, et fait l'effet, 
au-dessus de ces moellons gris, d'un coquelicot sûr 
un vieux mur. 

— Votre pavé, citoyen ! 

Partout la fièvre^, ou plutôt la santé! On ne crie 
pas, on ne boit point. A peine, de temps en temps, 
une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les 
lèvres du revers de la main et l'on retourne à 
l'établi. 

— Nous allons tâcher de faire une bonne journée, 
me dit un des piaillards de ce matin. Vous avez douté 
de nous tout à l'heure, camarade! Repassez quand 
ça chauffera, et vous verrez si vous aviez affaire à des 
lâches! 

La moisson de coquelicots frissonne... on peut 
mourir maintenant ! 

Point de chef! Personne avec quatre filets d'argent 
à son képi, ou même ayant aux flancs la ceinture à 
glands d'or de la Commune. 

J'ai presque envie de cacher la mienne, pour 
n'avoir pas l'air de venir une fois la besogne faite; 
d'ailleurs, on ne la salue guère. 

— Votre place n'est pas ici, m'a même dit bruta- 
lement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les 
autres; constituez- Vous en Conseil, décidez quelque 
chose! Vous n'avez donc rien préparé? Ah ! nom de 
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Dieu!... Par ici le canon, François! Femme, mets 
là les dragées ! 

% Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce 
pousseur de canon! Gomme écharpier, je ne compte 
pas! 



XXXI 



V* arrondissement. 

Mais peut-être ceux qui m'ont coudoyé depuis que 
je me défends contre la vie seront-ils contents de 
revoir, debout au milieu d'eux, en ce moment su- 
prême, l'ancien camarade de misère et de travail, le 
pauvre diable qui se promena si longtemps, en 
habits élimés, au Luxembourg. 

Ce Pays Latin, où a langui ma jeunesse doulou- 
reuse, n'a jamais dépêché de combattants, dans les * 
guerres sociales, d'un autre côté que du côté des 
assassins. Les neveux de Prudhomme ont toujours 
renâclé devant les batailles où leurs paletots frôle- 
raient des blouses, où le contremaître de la barri- 
cade brutaliserait les bacheliers — s'ils embarras- 
saient la manœuvre et gênaient le tir. 

Qui sait s'ils ne seront pas plus décidés, ayant un 
des leurs pour capitaine I 
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J'ai couru à l'Hôtel-de-Ville. 

— Gambon, mets le cachet là-dessus. 

— Bonne idée! ils te connaissent tous, là-haut, 
autour de la Sorbonne. Seulement, tu es mal avec 
Régère, je crois? Enfin, voilà ton papier... Et main- 
tenant, embrasse-moi! On ne sait pas ce qui peut 
arriver l 

Il m'a embrassé, en paraphant, comme membre 
du Comité de Salut Public, ma commission d'en- 
voyé pour présider à la direction de la défense au 
Panthéon. 

» Je ne suis guère fort en stratégie. Comment for- 
tifie-t-on un quartier? Comment met-on des pièces 
en batterie ? 

Est-ce que ça sait quelque chose, un éduque. 

En passant devant le collège Sainte-Barbe, puis 
Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing — éco- 
lier aux moustaches grisonnantes qui en veut à ces 
casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui 
servir maintenant contre la troupe! 

Régère était de la majorité, et un des enragés. On 
se dit bonjour tout de même. Mais il veut garder 
le commandement... tout le commandement! 

Allons! Jacques, fourre la paperasse dans ta 
poche ; n'invoque que ton passé de Bibliothèque et 
d'Odéoh, des semainès de dèchf. ejt de prison, au- 
près des vieux copains. 
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J'en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié 
fuyait, allait se cacher, mais le reste a mis la main à 
la pâte — bravement ! 

J'ai dû, par exemple, signer des tas de nomjna 
tions de délégués, au nom de ma délégatiqn à moi, 
que j'ai retirée fripée de mon gousset. 

Il en faut, de ces chiffons-là, pour ceux qui ont un 
orgueil de vingt ans. Us s'exposent à être fusillés ce 
soir, pour avoir, ce matin, un brevet d'officier à 
montrer. 

Pourtant, ils se sont mis à l'œuvre, matelassant, 
approvisionnant, munitionnant — et se compro- 
mettant jusqu'à la mort. 

C'est ce qu'il faut! 

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, de- 
main, massacrés ou transportés, c'est de la graine 
d'insurrection jetée dans le champ des bourgeois. 

Je prends pied et langue dans le bivouac qui s'est 
installé autour du Panthéon. Ah ! l'on ne dit pas de 
bien de la Commune! 

— Si elle avait été plus énergique !... 

— Et si vous n'aviez pas endormi le peuple avec 
votre journal de modérés, vous, Vingtras ! fait un 
lieutenant, me prenant presqu'àla gorge. - 

Dans cette compagnie-là, on n'aime pas la mino- 
rité. 
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Une détonation! 

— Tiens ! il faudra faire mettre une pièce à mon 
pardessus. 

Un peu plus bas, c'était ma peau même qu'il y 
aurait eu à recoudre. 
Un pistolet est parti... par mégarde. 

On s'est raccommodé. 

Les rancunes se taisent ^devant l'ennemi qui ap- 
proche. 

Il est gare Montparnasse, déjà ! 
Va-t-il sauter sur le quartier? 

— Si l'on sautait sur lui?... 

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des 
commandants réunis, par un compagnon d'autre- 
fois, un lettré aussi, mais qui ne croit point à la 
stratégie classique et à la défense derrière des 
pierres. 

— Marchons en avant, et délogeons-les ! 

— C'est une folie! ripostent à l'unanimité ceux 
qui ont été soldats. 

Folie hardie, en tous cas, qui peut déconcerter 
l'adversaire, et ne sera guère plus dangereuse que la 
résistance passive ! Mais nous restons seuls ' avec 
notre projet de fous, le camarade et moi, nous ju- 
rant d'aller jusqu'au bout, côte à côte, coûte que 
coûte. 
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— Si je recevais une blessure trop cruelle, pro- 
mettez-moi de m'achever? 

— Oui, à condition que vous me rendrez le mêm^ 
service, si c'est moi qui étrenne ? 

— Entendu ! 

C'est que la souffrance me fait une peur du diable ; 
par lâcheté, j'aimerais mieux la mort. Quoique, ce- 
pendant, crever d'un dernier gnon donné par un 
copain, au coin d'un mur, ce ne soit pas précisé- 
ment gai ! 

— Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous 
trouvez que ce serait drôle ? 

— Lardé I... 

— Mon cher, ces lignards nous auraient déjà ha- 
chés s'ils avaient pu, quand nous prêchions la guerre 
à outrance. Ils nous arracheront cette fois les yeux 
avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que c'est à 
cause de nous qu'on les a fait revenir de leurs 
villages. 

Un combattant m'aborde. 

— Citoyen, voulez-vous voir comment c'est fait, le 
cadavre d'un traître? 

/ — On a exécuté quelqu'un ! 

— Oui, un boulanger qui, a nié d'abord, qui a 
avoué ensuite. 

/ Le fédéré m'a vu blêmir, 

2§ 



326 l'insurgé 

— Vous auriez peut-être voté l'acquittement, 
vous! Ah! vingt dieux! ne pas comprendre que 
casser la tête d'un Judas, c'est sauver la tête de 
mille des siens ! J'ai l'horreur du sang et j'en ai plein 
les mains : il s'est accroché à moi au coup de grâce ! 
Seulement, s'il n'y en a pas qui tuent les espions, 
alors quoi ? 

Un autre est intervenu dans le débat. 

— C'est pas tout ça ! Vous voulez^garder vos pattes 
nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou 
devant la postérité! Et c'est nous, c'est le peuple, 
l'ouvrier, qui doit toujours faire la sale besogne... 
Pour qu'on lui crache dessus après, n'est-ce pas ? 

Il dit vrai, cet irrité ! 

Oui, Ton veut paraître propre dans l'histoire, et 
n'avoir pas de fumier d'abattoir attaché à son 
nom. 

Avoue-toi cela, Vingtras; ne mets pas à ton ac- 
quit la pâleur qui t'a envahi la face devant le 
geindre fusillé! 

Mardi, 5 h. du matin. 

La bataille est engagée du côté du Panthéon. 

Ah! que c'est triste, par ce soleil levant, cette des- 
cente des civières toutes barbouillées de pourpre hu- 
maine! Ce sont les blessés de là-haut — de la rue 
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Vavin et du boulevard Àrago — qui sont apportés 
aux ambulances. 

J'ai dormi dans je ne sais quel endroit de la 
mairie ; voisin d'un mort, cette nuit comme l'autre. 

Le boulanger est là, derrière ces planches, et des 
brins de paille humide et rouge ont été roulés, par 
une rigole d'eau, jusqu'à mes pieds. 

^On m'a réveillé au petit jour, et j'ai pris le chemin 
des barricades. 

Mais,, en route, commandants et capitaines m'ar- 
rêtent, me saisissent les mains, les basques, deman- 
dant des munitions, du pain, un conseil... quelques- 
uns un discours. 

Il en est qui menacent : 

— Avec ça que la Commune a le droit d'élever la 
voix! 

Ah I je m'y perds ! Et personne n'est avec moi pour 
me renseigner et me soutenir, pour partager le far- 
deau! Des membres de la Commune qu'a élus le 
quartier, je n'ai encore vu que Régère, assailli, dé- 
robé, noyé à la municipalité — - et Jourde, qui est 
apparu un moment, mais qui a bien d'autres respon- 
sabilités sur les épaules. 

C'est lui qui tient les derniers écus qui vont ali- 
menter l'insurrection, payer les vivres que les plus 
résolus réclament si haut. Il a, en plus, son minis- 
tère qui brûle, grâce aux obus de Versailles 

Et je suis seul. 
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^ De temps en temps, on me colle contre une maison 
et l'on parle de me régler mon compte. 

Wûrtz, l'Alsacien, un des juges d'instruction de 
Ferré, vient de m'en sauver d'une belle à l'instant. 

— Tous n'êtes pas Vingtras ! 
On s'est rassemblé. 

— Un moucbard! Abattez-nous çàl 

— A la mairie ! A la mairie I 

— Pourquoi à la mairie? Là, contre la palissade ! 

— Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n'êtes 
pas Jacques Vingtras! 

— Au mur ! Au mur ! ! 

Ce mur est la devanture d'un café de la rue 
Soufflot. 

l'ai essayé de m'expliquer. 

— Mais, sacrelotte 1 depuis mon évasion du Cher- 
che-Midi, j'ai gardé le menton ras !... 

Malgré tout, j'allais quand même y passer, je 
crois bien, lorsque "Wûrtz a sauté dans le groupe en 
fureur. 

— Qu'allez-vous faire là ! 

On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il jure 
-»ae j'ai droit à mon nom. 

— Pardon, excuse, citoyen! 

Je me suis secoué comme un chien mouillé, et 
l'on est allé prendre un verre... tous en chœur ! 
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Maintenant qu'on est bien sûr que je suis Ving- 
tras, je suis prisonnier de tous ces bataillons qui 
arrivent, et dont les gradés veulent serrer la pince, 
— ou la vis — au rédacteur en chef du Cri du peuple, 
la seule écharpe écarlate qui traîne dans l'arrondis- 
sement. 

Et les détails m'empoignent, m'étranglent ! C'est 
à moi qu'on s'adresse pour tout. Pour tout — et 
pour rien. 

J'ai à peine eu le temps, depuis qu'on lutte, 
d'aller voir comment on se défend. Deux ou trois 
fois, j'ai voulu remonter du côté où Lisbonne et 
Henry Bauer tiennent comme des enragés.. 

Mais j'ai été retenu, rappelé, repris; la plupart du 
temps, parce qu'on parlait de trahison, et qu'un 
homme se débattait aux mains de défiants et d'exas- 
pérés qui étaient pour la justice sommaire. 

II n'y a eu cependant de tué, à ma connaissance, 
que le mitron. On dit bien qu'on a fusillé le com- 
mandant Pavia. dans une cour, sans crier, de peur 
que je ne le sauve, mais on n'a pas vu le corps. 

Une estafette. 

— La rue Vavin demande du secours! 

Le roulement veut que ce soient les Enfants du 
Père Duchêne qui se portent vers la barricade en dé- 
tresse. 

Ils ne se le font pas dire deux fois. 

28, 
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— Vermersch en tête ! 

L'appel est parti de divers points. 
Mais Vermersch n'est pas là. 

— Ah! les gendelettres, les journalistes !... Dans 
les caves, quand il s'agit de se battre! 

— Les journalistes! Vous en voulez un?... Me 
voilà. 

En route! 

Le tambour bat. Je suis près de lui, et les vibra- 
tions de la caisse résonnent dans mon cœur : ma 
peau frémit autant que la peau d'âne. 

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit 
m'attirent à eux. 

— Il faut que vous veniez... Versailles a des gens 
qui travaillent en dessous à la mairie du VI e ; ils 
ont des connivences avec le génie, qui tient Mont- 
parnasse. Je m'appelle Salvator; vous devez me 
connaître, vous m'avez entendu au club de l'École 
de Médecine. Groyez-moi, suivez-nous... Carrefour 
Bréa, le premier venu fera votre ouvrage, tandis 
qu'à Saint- Sulpice on vous écoutera sûrement. 

— Si cela est utile, quittez-nous, m'a dit le capi- 
taine même des Enfants du Père Buchêne. 

Il y a, en effet, dispute, et presque bataille. 
Je tâche d'y voir clair. 

Mais voici venir Varlin — Varlin, qui est l'idole 
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du quartier, et devant qui l'on s'est tu, dès qu'il est 
entré. 
J'ai ma liberté ! 

Pas encore. Un officier qui campe au V e me 
cherche partout. Dès qu'il m'aperçoit : 

— Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite 
là-haut? On parle de faire sauter le Panthéon. 

Je remonte. 

Une douzaine d'obus éclatent autour de la fon- 
taine Saint-Sulpice, et lancent jusque sous nos se- 
melles leurs éclats qui puent. 

Un profil de prêtre derrière un rideau ! Si les fé- 
dérés qui sont avec moi l'aperçoivent, il est mort ! 

Non! Ils ne l'ont pas vu !... Passons vite. 

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seule- 
ment des tessons de fonte qui courent, devant et 
derrière nous, comme des rats rentrant dans l'é- 
gout. 

Les maisons sont closes. On dirait de grands vi- 
sages d'aveugles, toutes ces façades sans regards. 

Dans une encoignure, un aveugle pour tout de 
bon, son caniche aux pieds, dit lamentablement : 

— La charité, s'il vous plaît! 

Je le connais depuis trente ans. Il est venu là avec 
des cheveux noirs; il a maintenant des cheveux 
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blancs. Il me semble qu'il était à cette même place 
le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould 
et moi, nous vînmes pour nous emparer de cette 
même mairie où sont les nôtres aujourd'hui — avec 
des traîtres en surplus ! 

Une autre bombe, d'autres tessons chauds et sen 
tant mauvais. 

— La charité, s'il vous plaît! 

Oh ! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, même 
sous le canon! Mécanique montée pour la lâcheté, 
qui as l'impassibilité d'un héros ! et dont le cri gut- 
tural sort, monotone parmi cette tempête humaine, 
impitoyable dans cette lutte sans pitié! 
Il est là, contre la colonne de l'église, comme une 
- statue — la statue de l'Infirmité et de la Misère, 
( debout au milieu d'un monde qui avait rêvé de 
guérir les plaies et d'affranchir les pauvres ! 

On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent 
les sous et mendient les cartouches. 

— Merci, mes bons messieurs! 
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Oh! la première impression a été terrible ce 
matin, quand, descendant vers la Croix-Rouge pour 
examiner où en étaient les combattants, j'ai vu des 
femmes fuir, emportant leurs hardes dans un mou- 
choir et tirant'leurs mioches par la main. 

— On met le feu partout! 

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quel- 
ques isolés qui filent en courant, et me crachent des 
malédictions. 

J'ai voulu tendre, comme une chaîne, ma ceinture 
rouge en travers de la panique. Mais on n'arrête pas 
les affolés — pas plus rue de Buci que porte de Ver- 
sailles ! 

Une crémière qui m'a fait crédit, dans les temps 
durs, de quelques quatre de riz et trois de chocolat, 
s' accroche à moi en poussant des hurlements de dé- 
sespoir : 
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— Vous n'allez pas laisser flamber le quartier . 
Vous êtes un honnête homme I Vous vous jetterez 
avec un bataillon, s'il le faut, sur les pétroleurs!... 

J'ai, un instant, été enveloppé par elle et d'autres, 
par des vieillards et des enfants, un groupe de vingt 
éplorés se tordant les bras et demandant où il fallait 
qu'ils aillent, qu'on disait que tout allait périr... 

J'ai pu m'échapper à la fin. J'enfile le premier 
passage, et je cache mon écharpe. 

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir Delavigne, 
un cabinet de lecture où je suis allé travailler et lire 
les journaux pendant dix ans. On me recevra là, et 
j'aurai deux minutes, cinq — le temps de juger, dans 
ma conscience, l'incendie. 

J'ai cogné. 

— Entrez ! 

Je voulais être en tête à tête avec moi un mo- 
ment... A peine si je le puis ! 

Les gens qui sont là me supplient d'abandonner la 
partie. 

— C'est l'abattage sans merci... peut-être le sup- 
plice affreux, si vous persistez ! 

— Je le sais pardieu bien ! 

— Songez à votre mère que votre mort tuera... 

Ah lies gueux I ils ont trouvé le joint... Et voilà 
que, comme un lâche, j'oublie la rue en feu, mon 
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rôle, et mon devoir. Cœur et cervelle, tout cela s'em- 
plit des souvenirs du pays, et je vois, comme si elle 
venait d'entrer là, une femme en robe de veuve, en 
bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me 
fixent comme ceux d'une folle, et ses mains sèches 
et jaunies se lèvent avec un geste d'indicible dou- 
leur ! 

Une décharge! 

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en 
courant, et lâchent leur chassepot qui tombe sur le 
pavé. 

— Regardez I... ils s'enfuient! 

— Us s'enfuient ! Mais moi, je n'ai pas le droit e 
m'enfuir! Laissez-moi, je vous en prie !... J'ai besoin 
de penser tout seul. 

C'est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent 
— et qui seront fusillés ! 

Que disaient-elles donc, ces éperdues « que tout 
allait « périr »? On a bien livré deux ou trois bâtisses 
au pétrole. Et après ? 
» Voyons ! Au collège, tous les livres traitant de 
Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont pleins 
d'incendies, il me semble I — d'incendies salués 
somme des aurores par les généraux triomphants, 
ou allumés par des assiégés que se chargeait de 
saluer l'Histoire. Mes dernières narrations étaient 
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en l'honneur de résistances héroïques... de Numance 
en ruines, de Carthage en cendres, de Saragosse en 
flammes. 

Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans 
la campagne de Russie, levait son chapeau chaque 
fois qu'il parlait du Kremlin, que ces mâtins de 
Russes avaient allumé comme un punch ! « Des 
crânes ! ces Kaiserlicks » disait-il en tordant sa 
moustache. 

Et le Palatinat saccagé et rôti I Et cent coins du 
monde brûlés au nom des rois ou des républiques, 
au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens? 

Et les grottes de la Zaatcha !... Pélissier n'a-t-il 
pas des lambeaux de peau grillée collés au talon de 
ses bottes? — le Pélissier de Malakoff I 

Nous n'avons pas encore, que je sache, enfourné 
de Versaillais dans une cave pour les y cuire tout 
vivants ! 

Ah! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas de- 
venu incendiaire, sans avoir embrassé du regard 
tout le passé, sans avoir cherché des ancêtres ! 

Nous avons pioché cela à deux, Larochette et moi 
qui avons fait nos classes, puis à quatre, à dix. Tous 
ont voté pour la flambée — en masse 1 

L'un d'eux écumait de colère. 

— Et ce sont des pauvresses qui] ont demandé 
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; grâce pour leurs quatre meubles, quand c'est pour 
les pauvres qu'on se bat, quand des centaines d'ar- 
tilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur 
poitrail roussi par le feu du canon, du canon en- 
nemi!... Eh! sacrebleu! moi qui parle, j'étais riche 
avant d'entrer dans la politique sociale — il y a dix 
ans ! Est-ce que je n'ai pas jeté tout ça dans la four- 
naise?... Et aujourd'hui, parce qu'un peu de bois et 
quelques briques sont atteints par la stratégie des 
désespérés, ceux pour qui l'on s'est ruiné et pour 
qui l'on va mourir vont-ils nous jeter leur paquet de 
frusques à travers les jambes? 
Il a eu comme un riré de fou ! , 

— Ah ! je comprends la fureur des bourgeois, 
a-t-il repris en se tournant du côté d'où partait la 
canonnade régulière! Dans l'éclair de la torche, ils 
viennent de voir reluire l'arme invincible, l'outil 
qu'on ne peut casser, et que les révoltés se passe- 
ront de main en main, désormais, sur le chemin des 
guerres civiles... Qu'est-ce que ceci, auprès de cela? 

; a-t-il conclu en repoussant son fusil, et en nous 
montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un 
quartier du bonnet rouge. 

— Vous disiez donc, lieutenant, qu'il s'agit de 
brûler un morceau de la rue Vavin ? 

— Oui, deux maisons dont le génie de Versailles 
a percé les murs, et par où les lignards nous tombe- 

29 
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ront dessus, à l'improviste. Vous savez bien, les 
deux maisons du coin?... dans celle de droite, aurez- 
de-chaussée, il y a une boulangerie. 

Drôle de chance ! 

C'est contre le cadavre d'un pétrisseur de miches 
que je me suis heurté tout d'abord : c'est mainte- 
nant un monceau de farine que je vais faire exécuter. 

A feu et à sang, le pays du pain ! Il va griller plus 
de blé moulu qu'il n'en fallait pour me nourrir pen- 
dant toutes mes années de famine ! 

— Allons ! mettez votre nom là, Vingtras ! 

— Le voilà !... et flambez une bicoque en plus, s'il 
le faut I 

Je donne un bon en blanc. 

— Eh ! nous le savions bien, que vous ne renau- 
deriez pas ! 

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux nu- 
méro du Cri du Peuple et mis le doigt sur une 
ligne : a Si M. Thiers est chimiste, il comprendra, » 

— Hein? vous y aviez pensé déjà!... 

— Non 1 et ce n'est pas moi qui ai écrit cette phrase 
si chaude. Je l'ai lue un matin dans l'article d'un 
collabo. Je l'ai trouvée raide, mais je n'allais pas faire 
un erratum, sûr! Et les journaux de Versailles n'ont 
pas manqué de dire qu'on, reconnaissait bien ma 
griffe et mes instincts de bandit ! 
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/ — Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter 
le Panthéon ! 

Totole est un chef de bataillon qui a une influence 
sans bornes sur ses compagnies, quoiqu'il soit gavro- 
chien au possible ; mais il a fait des pieds de nez et 
dit zut aux Allemands avec tant de crânerie, pendant 
le siège, il a été si rigolo et si héroïque, qu'on l'a 
élu à l'unanimité. 

Son idée a été accueillie par des hurrahs d'enthou- 
siasme. 

— Ce n'est pas vous qui défendrez le monument, 
m'a dit Totole; les monuments, pour Yingtras... oh! 
la ! la ! C'est lui qui s'en fiche, des temples de la 
gloire et des boîtes à grands hommes ! Pas vrai, 
citoyen?... Allons, voyons à faire écarter tout ce 
monde-là!... 

J'ai eu une peine terrible à retenir Totole et à 
lui expliquer que, quoique n'aimant pas les monu- 
ments, je ne demandais pas qu'on se servît d'eux 
pour tuer la moitié de Paris. 

Mais il sont têtus en diable, et, malgré tout ce 
que je puis leur raconter, la mort du Panthéon est 
résolue. Au mur, le Panthéon ! 

Et, pendant qu'on y est, au mur aussi Saint- 
Etienne-du-Mont et la Bibliothèque Sainte-Gene- 
viève!... ça ne coûtera pas plus ! 

Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq — et 
des gros bonnets — le maire en tête, quelques com- 
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mandants sages et un noyau de fédérés plus rassis, 
pour empêcher ces cerveaux brûlés de se jeter sur le 
Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà la 
ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et baignée de 
pétrole. 

— Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez 
terrifier les nôtres! C'est alors que les commères 
vous traiteront de brigands, et que les autres quar- 
tiers reculeront jusqu'aux Prussiens... peut-être bien 
jusqu'à Versailles ! 

Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le 
bouton de leur tunique, les chapitrer une heure ! 

Il a fallu aussi trouver des raisons contre un 
petit vieux qui s'était gratté le crâne avec persis- 
tance pendant la discussion, et qui a fini par dire, 
d'une voix très douce : 

— En vérité, citoyens, il me semble qu'il vaudrait 
mieux, pour l'honneur de la Commune, ne pas nous 
retirer pendant l'explosion... Ça n'est une bonne 
affaire que si nous restons là, et si nous sautons en 
même temps que les soldats. Je ne suis pas orateur, 
citoyens, mais j'ai ma petite jugeotte... Pardon de 
ma timidité... je n'ai jamais parlé en public. Mais 
pour la première fois que je l'ose, je crois que je 
fais une excellente proposition. Seulement, pressons- 
nous ; si nous bavardons longtemps encore, nous ne 
sauterons jamais! Jamais! a-t-il conclu avec un 
énorme soupir. 
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C'est lui qui a sauvé le condamné! On a ri de sa 
crainte de ne pas s'écrabouiller contre le ciel, et on 
n'en a plus reparlé. 

Hôtel des Grands Hommes. 

Je suis là depuis minuit. 

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les 
chefs du V e et du XII e qui n'avaient pas un com- 
mandement militaire. 

On taille un jambonneau, et une bavette. 

— Ghaudey, tu sais?... a fait mon voisin de gauche, 
avec un geste qui explique tout. 

, Je n'ai encore été mêlé à aucune tuerie. C'est de 
la veine ! 

Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie 
et racontent l'exécution. 

— Comment est-il mort? 

— Pas mal. 

— Et les gendarmes? 

— Pas bien. 

Les soupeurs causent de cela comme d'une pièce 
dont ils auraient été spectateurs, et où ils n'auraient 
pas eu de rôle ! 

Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien 
temps d'aller à son p^te en s'étirant et en bâillant. 

Puisqu'on est sûr de la défaite, on peut bien boire 
le coup de l'étrier, avant de recevoir le coup du lapin. 

29. 
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Mercredi matin. 

Lisbonne arrive désespéré. 

— Toutes nos positions sont prises. Le découra- 
gement s'en mêle... il faut se décider à une manœu- 
vre, s'arrêter à un parti* 

— Que faire? 

— Chercher! chercher ensemble, Régère, Sérnerie, 
toi, moi, Longuet... 

Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui 
aussi, au pays latin. 

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, 
poussant le verrou pour qu'on n'entendît pas nos 
paroles d'angoisse, notre consultation in extremis. 



Oh! je viens d'être frappé en plein cœur, j'ai res- 
senti le mal qui envahit soudain les veines des 
déshonorés! 

Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la 
défense vaine, le docteur Sérnerie, chef des ambu- 
lances, étant de l'avis du chef de légion, le maire 
s'est levé : 

— Nous allons signer l'ordre de mettre bas les 
armes ! 

Cela m'a rappelé le jour où Cluseret fut décrété 
d'accusation. 

— "Vous n'allez pas dire que je suis un traître! fit- 
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il, enfonçant les poings dans ses cheveux, 
sa tête comme si on l'avait souffletée. 

Et, tournoyant sur lui-même, il alla 
assommé sur un banc! 

Je viens d'avoir le même vertige. 

— Nous rendre! Longuet, ferez- vous cela! Et 
vous autres ? 

— Moi, je le ferai, a dit; froidement le chef de 
légion. 

Le médecin s'est indigné. 

— Vous voulez donc que le quartier soit jonché 
de cadavres et inondé de sang ? vous prenez cela 
sur vous!... 

— Oui, je prends sur moi de ne pas signer un 
ordre auquel, d'ailleurs, les fédérés n'obéiraient 
point... Je ne veux pas que mon nom soit honni dans 
le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma présence 
ici déjà me rend Votre complice, et, si vous capi- 
tulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue! 

— Nous nous sommes mal compris! a dit Régère, 
effrayé de mon émotion, et qui a bien des torts, mais 
qui n'est pas un lâche. 

Sémerie a paru apaisé aussi. 

Mais j'ai peur d'eux 

— Longuet, courons retrouver les nôtres ! Où est 
la Commune ? 

— A la mairie du XI e C'est là qu'est Delescluze ; 
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c'est là d'où ne part rien, si vous voulez, mais 
où tout aboutit. C'est là qu'il faut aller ! 

— Allons ! 

/ 

Une détonation formidable a retenti, faisant éclater 
les vitres. 
Ce doit être le Luxembourg ! 

Mais le Luxembourg est debout. Ce n'est que la 
poudrière qui a sauté... Totole voulait son explo- 
sion, il se l'est payée. 

Je le vois revenir en se frottant les mains. 

— Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort con- 
tent. Mais ça n'a servi à rien, il n'y avait pas encore 
de lignards. Coup raté! 

A côté de lui, un bonbomme s'arracbe les cheveux. 

— Si seulement on était resté! 

Ils finiront par l'avoir, leur Pantbéon, ce far- 
ceur et ce désolé! Ils ont la folie de la défaite, eî 
tout ce qu'on peut faire ne les arrêtera pas. 
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11 fait grand soleil, un temps doux ! 

Dans les rues calmes où nous nous engageons, 
des bouts de treille pendent par- dessus les murs sur 
les moellons des barricades. Des pots de fleurs cou- 
ronnent la crête des digues de pierre. 

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les 
quais déserts, mais tout inondés de lumière. 

Dès la rivière traversée, la résistance prend un as- 
pect robuste. A cbaque tas de pavés est attachée 
une poignée d'hommes qui nous saluent, et qui ré- 
pondent à nos mauvaises nouvelles : 

— Par ici, on aura peut-être plus de chance... Et 
puis, tant pis !... On fera ce qu'il faudra, voilà tout ! 

Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de 
paysans qui se reposent vers midi, et à qui l'on a 
porté la soupe dans les champs. 
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Des robes à côté des vareuses, des petites blouses 
aussi. La bourgeoise et le moutard sont venus avec 
du bouillon et un rata ; on a mis la nappe sur la dure. 

Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas 
tropl » Nous n'en avons pas trouvé un qui eût un 
grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui Ton 
a voulu trinquer. 

Place Voltaire. Mairie du Xle. 

La Commune siège en ce moment. 

— Où donc? 

— Là-haut, dans la grande salle. 

C'est faux ! ïa Commune ne siège pas ! 

Tout le monde est mêlé, officiers, simples gardes, 
porteurs de képis à un ou plusieurs filets, ceintures 
à glands blancs ou à glands jaunes, membres de 
cbez nous ou du Comité Central — et c'est tout ce 
monde qui délibère. 

Un lieutenant, debout sur une table, demande 
qu'on établisse un cordon d'outranciers autour de 
l'arrondissement et qu'il soit décrété que personne 
ne le franchira. 

— Il y a déjà des désertions, crie-t-il d'une voix 
menaçante ; il y en aura encore... 

Et étendant la main du côté d'une porte où quel- 
ques galonnés s'étouffent : 

— Douze balles pour qui voudra fuir ! 
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La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, 
et semé le vent du soupçon. 

Montmartre, qui devait être armé pour la lutte 
jusqu'aux dents, Montmartre, que ne laissait pas 
approcher l'état-major du quartier, sorti on ne sait 
d'où, Montmartre, dont le Délégué à la Guerre éloi- 
gnait lui-même les pékins, Montmartre a été livré, 
vendu ! — les munitions n'étaient pas de calibre, les 
pièces ne tenaient pas sur leurs jambes, des mots 
d'ordre menteurs avaient été donnés... le drapeau 
tricolore flotte sur la butte 1 

Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi 
culbuté dans la mort tous ceux sur qui, depuis deux 
jours, s'est abattue la poigne d'un fédéré ou contre 
qui s'est levé le pouce d'une femme — dans ce 
cirque ourlé de sang d'où le César nabot est parti et 
où il veut rentrer. 

Il n'a pas ménagé le boursicot de la République 
pour avoir raison des républicains : il faut bien qu'il 
ait présenté le mulet chargé d'or pour que certaines 
issues aient été ouvertes, pour que le Mont sacré 
qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été 
violé si vite par les soldats ! 

Des suspects ont déjà passé devant nous, roulés 
par la foule; nous avons plongé dans le flot, mais 
sans pouvoir repêcher l'individu! 

L'un a été crâne. Il avait fait feu d'une fenêtre; 
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il s'en est vanté au dernier moment, et est tombé 
en hurlant : « A bas la Commune ! » 

L'autre s'est défendu d'avoir trahi, et a demandé 
à être conduit auprès des autorités. Il parle en rentier 
du Marais. 

— Je ne me suis jamais occupé de politique ! 

— C'est pour cela que je te tue ! a répondu un 
combattant qui avait reçu dans la patte gauche une 
balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite, 
a braqué son revolver sur celui qu'on traînait. 

Et il allait tirer, quand on a décidé qu'on ne pou- 
vait pourtant pas exécuter sans preuves, et qu'il fal- 
lait mener l'autre au Salut public, comme il le récla- 
clamait en pleurant. 

— Ceux du Comité le laisseront... aussi sûr que j'ai 
cinq doigts de perdus ! a grogné le blessé en agitant 
son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne s'occu- 
pent pas de politique!... Mais ce sont les plus lâches 
et les plus coquins! Ils attendent, ceux-là, pour 
savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront,, 
après la boucherie ! 

Et il a couru, blême de rage, vers l'escorte du 
prisonnier — perdant en route les chiffons qui en- 
touraient sa plaie et ne les ramassant pas, dépo- 
sant seulement sa main, comme un gros caillot de 
sang, dans la poche de sa vareuse. 

Terrible à voir, cette noyade d'un homme dans 
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des vagues humaines!... Il lève quelquefois la face 
au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde 
le ciel... Le dernier même en appelait à Dieu i 
Mais un coup de poing ou un coup^de crosse l'at- 
teint, et il sombre de nouveau pour reparaître en- 
core, la tête meurtrie et ballottant sur le col l 

— S'il n'était pas coupable, pourtant ! 

— Est-ce que la police prend des mitaines pour 
assommer ses victimes? Est-ce que la justice re- 
garde à deux fois si le prévenu a vraiment fait ce 
dont on l'accuse... quand elle envoie en cour d'as- 
sises, après le ligotage, après le passage à tabac, 
après le Dépôt, après Mazas, des innocents que le 
jury acquitte? Et quand il les condamne donc!... 
Alors c'est la camisole de force, la toilette, l'écha- 
faud — ou le bagne! 

Il s'est interrompu pour se mettre à compter, fié- 
vreusement, les cartouches de sa giberne ! 

Varlin arrive en char à bancs. 

— Tu ne sais pas où j'ai pris ce carrosse ? C'est la 
voiture du bourreau. 

— De quoi causez-vous donc ? 

Près de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, 
j'ai reconnu Malezieu, le forgeron. 

— De Dombrowski. Figure-toi que c'est moi qui 
l'ai arrêté à Saint-Ouen. Je croyais qu'il voulait s'é- 

30 
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chapper. On s'y serait trompé à moins, vois-tu! Des 
chevaux sellés dans un coin, ses aides- de-camp re- 
gardant du côté des Prussiens!.,. Ah! il ne prenait 
pas le chemin de Paris, sûr! lui qui devait se faire 
tuer si bien ! 

— Je vous dis, moi, que c'était louche! soutient 
avec énergie un fédéré. Sans compter que d'avoir 
transmis les propositions de Versailles, c'est joli- 
ment loin de prouver qu'il ne s'entendait pas avec 
Thiers I 

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa 
mémoire tombe déjà en pourriture. Vermorel a 
perdu son temps et sa peine à faire l'oraison funèbre 
du Polonais. 

Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et 
quelques camarades, dans les bivouacs des combat- 
tants, nous remontons vers la mairie. 

On me frappe sur l'épaule. G'est Genton, le blan- 
quiste. 

— Comment va? 

— Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une 
sacrée besogne ; il a fallu fusiller l'archevêque de 
Paris, M. Bonjean, trois à quatre autres ! 

, Une sorte d'avorton tout noir dit son mot : 

— Darboy a voulu me donner sa bénédiction... 
c'est moi qui lui ai envoyé la mienne ! 

T'ai eu déjà occasion de le voir, ce gringalet! H 



l'insurgé 351 

était un farouche dans les réunions — ex partisan 
acharné surtout de l'union libre. 

Il avait femme illégitime, mais qu'il adorait, et 
qui le faisait tourner comme un tonton ; -il répon- 
dait aux bourrades par des tendresses d'enfant ! On 
se raccommodait vite, la commère n'étant pas mé- 
chante, et il était touchant à voir, ce petit merle 
roucoulant sous l'aile de cette grosse poule. 

C'est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de sif- 
fler à l'oreille du prélat, dans le chemin de ronde, 
la chanson blagueuse de son impiété. 

Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus 
pâles. 

— Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La 
Commune tout entière sera responsable de cet égor- 
gement ! Nous avons des éclaboussures de leur cer- 
velle sur nos écharpes! 

— Ferré a signé l'ordre ; Ranvier aussi, dit-on. 
Est-ce bien vrai?... 

De Ferré, cela ne m'étonne point. Je l'ai rencon- 
tré, après qu'il venait de faire justicier Veysset et de 
egarder le macchabée exécuter, du haut du Pont- 
Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille 
et souriant. 

C'est un fanatique. Il croit à la force et en use, 
sans se soucier d'être cruel ou généreux. 
Il « nivelle » les désarmés comme les autres, indis- 
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tinctement : coup pour coup, tête pour tête — tête 
de loup ou de mouton — timbrant mécanique- 
ment, avec son cachet de délégué, tout papier qui 
aboutit à la suppression de l'ennemi. 

L'ennemi, c'est le prêtre et le sénateur, accroupis 
dans leur cellule de prison. Bons ou mauvais, qu'im- 
p orte ! Ils ne comptent pas ; on ne leur en veut 
point. Ce sont des mannequins qu'il faut jeter bas 
devant l'histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy. 

Pauvre homme ! J'ai vu ce Ferré, qui vient de le 
condamner sans pitié, faire un geste de douleur 
quand je lui parlais, après une visite à Mazas, de ce 
captif blême qui rôdait fiévreux, presque libre, dans 
la grande cour et qui, à notre vue, s'était enfui 
comme une bête traquée et visée. 

Mai s le délégué à la Préfecture a cru devoir écra- 
ser son cœur comme un traître, complice de la bour- 
geoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi à la 
foule. 

— Mais cette boucherie est horrible! Ces gens 
étaient âgés, prisonniers, sans armes ! On criera 
que c'est une lâcheté ! 

— Une lâcheté !... Dites donc, le lettré, et les mas- 
sacres de Septembre ? C'était donc une blague 
quand vous nous disiez de faire comme en 93 ! 
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Un classique se lamente et se désole. 

— Vous avez joué le jeu de l'adversaire; Thiers ne 
demandait que ça, et va s'en lécher les babines, la 
petite hyène!... Flotte ne vous a donc point conté 
la scène de Versailles? L'autre n'a pas rendu Blanqui 
parce qu'il pressentait ce dénouement, parce qu'il l'es- 
pérait, parce qu'il avait miaulé à la mort... il lui fallait 
ce stock de dirigeants, ces cadavresde pieux, ces corps 
de martyrs pour en caler son fauteuil de Président... 

— C'est possible 1 a riposté un gas du peloton. 
Mais, en attendant, on saura que si la Commune 
faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécu- 
tait pour de bon... Ma balle a tout de même fait 
un trou dans le ciel! 

Jeudi. Mairie de Belleville. 

J'ai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville. 

Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et 
il est rentré éreinté. 

Les obus pieu vent ! Le toit en est criblé, le plafond 
s'écaille sur nous. On amène, à^chaque minute, des 
arrêtés qu'on veut fusiller. 

Dans la cour, du bruit. 

Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans cha- 
peau, en bourgeois, choisit une place commode, le 
dos au mur. C'est pou" mourir. 

— Suis-je bien là? 

30. 



354 l'insurgé 

— Oui ! 

— Feu ! 

Il est tombé... il remue. 

Un coup de pistolet dans l'oreille. Cette fois, il ne 
remue plus. 
Mes dents en claquent. 

— Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche 
qu'on éerase, me dit Trinquet qui remonte en 
essuyant son revolver. 

Vendredi. Rue Haxo. 

— On va en descendre une nouvelle fournée ! 

— Qui? 

— Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mou- 
chards ! 

Encore une tuerie en dehors de la bataille^ 
Je les comprenais abattant l'archevêque comme 
on décapita le roi. L'idée le voulait, ils pensaient 
qu'il fallait l'Exemple. Mais c'est fait! La Bible plé- 
béienne a son signet et ses tranches rouges, comme 
un missel gothique... 

Les voilà ! 

Ils avancent silencieux, un haut et vieux briga- 
dier en tête, droit devant lui, militairement... des 
prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de 
trotter, à intervalles, pour reprendre leur ranf. 
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L'inégalité des allures n'empêche pas la cadence, 
et comme le : une/ deux! d'une compagnie en 
marche. 

La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni 
fièvre encore. 

Mais voici qu'une mégère glapit !... ils sont per- 
dus, ils n'en réchapperont pas! 

— A nous ceux de la Commune! Au secours! 
Ceux de la Commune accourent, se tassent et 

font tampon contre la multitude. Ils crient, ils ju- 
rent... il y en a qui pleurent! 
Gn envoie promener la Commune I 

En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans 
képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du 
plus vite qu'il peut, avec ses jambes de soixante ans. 

Je le reconnais. 

Ce traînard au chef branlant, je l'ai vu, à la fin 
de l'Empire et pendant le siège, chez le père Beslay. 
On se chamaillait : ils me traitaient d'indiscipliné et 
de sanguinaire. 

Je le hèle. 

— Plus vite, venez à notre aide, dans cinq mi- 
nutes on va les massacrer! 

La fureur commence à courir sur le flanc du trou- 
peau l On entend une cantinière clamer : « A mort ! » 
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L'ancien s'est arrêté pour reprendre haleine, et, 
brandissant son fusil de ses mains ridées, il répètes 
son tour : « A mort! à mort! » 

— Comment! vous aussi!... 

11 me bouscule comme un fou. 

— Allons ! laissez-moi passer! Ils sont une soixan- 
taine?... C'est mon compte! c'est juste soixante 
hommes que je viens de voir fusiller, après qu'on 
leur avait promis la vie sauve! 

— Ecoutez-moi! 

— Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! 

Un feu de peloton, quelques coups isolés d'abord, 
puis une décharge longue, longue... qui n'en finit 
plus... 



Des fédérés reviennent en causant. 
Devant la table d'un petit café, le vieux est assis, 
s'épongeant le front. Il m'appelle. 

— Je vous ai brutalisé tout à l'heure, mais main- 
tenant que c'est fait, on peut se dire bonjour tout de 
même. Oh ! mon cher, je me suis revanché! Si vous 
aviez vu Largillière !... il sautait comme un lapin. 

Largillière!... Ah! jel'avais bien deviné! 

— Mais les autres ! 

— Les autres! ils ont payé pour la trahison de la 
rue Lafayette. Ce n'est plus de la politique, ça, c'est 
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de l'assassinat! Je n'y entends rien, moi, à votre 
machine, c'est Galliffet qui m'a jeté là-dedans! Je 
ne suis pas avec les communards, mais je suis 
contre les bourreaux à épaulettes... Qu'on m'indique 
encore un coin où il y a à canarder, et j'y vais! 

Son œil flambait de colère sous la neige de ses, 
sourcils. 

Une femme a passé, qu'il a retenue. 

— Ah ! vous prendrez un verre avec nous ! 

— Volontiers, mais laissez-moi demander un peu 
d'eau pour laver mes manches. 

Une créature de trente ans, point laide, l'air souf- 
frant. 

Elle est revenue, et l'on a causé. 

Elle n'a pas d'idées sur la Sociale, celle-là non 
plus; mais sa sœur a été la maîtresse d'un vicaire; 
prêtre puis, enceinte, a quitté les siens en volant 
leurs épargnes. 

— Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de 
ma croisée passer les soutanes; pourquoi j'ai tiré la 
barbe à un capucin qui ressemblait à l'amant de 
Céline; pourquoi j'ai crié : « A mort! à mort! » 
pourquoi mes poignets sont rouges! 

Elle nous a dit aussi l'histoire de la vivandière qui 
a donné le signal de la tuerie. 
Cette vivandière est la fille d'un homme qui a été 
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arrêté à la fin de l'Empire sur une dénonciation 
d'agent provocateur, et qui est mort en prison. 
Quand elle a entendu dire qu'il y avait des mou- 
chards dans le tas, et qu'on allait les saigner, elle a 
suivi, puis commandé l'escorte. 

C'est elle qui a envoyé la première balle à Largil- 
lière. 



XXXIV 



Samedi. Place des Trois-Bornes. 

On est resté debout toute la nuit. A l'aube, Cour- 
net, Tbeiz, Camélinat et moi, nous sommes redes- 
cendus vers Paris. 

La rue d'Angoulême tient encore. C'est le 209 e , le 
bataillon dont Camélinat est le porte-drapeau^ qui se 
défend là en désespéré. 

, Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont 
pdjfcé une vraie tranche d'ovation. Moi, on m'aime 
bien aussi, mais avec une nuance de dédain. D'abord, 
je suis du « gouvernement » puis, je n'ai jamais 
rien su porter de ma vie, pas même mon écharpe 
que je ficelé toujours trop haut ou trop bas, et 
qu'avant le danger je promenais mélancoliquement 
sous mon bras, roulée dans un journal — comme un 
homard, 



360 l'insurgé 

— Eh ! dites donc, sacré poseur, c'est trop com- 
mode de faire son Baudin là-haut, les bras croisés, 
pendant que nous sommes à quatre pattes à chiquer 
de la vase ! 

Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans 
la boue, le nez crotté, les habits gras de fange, ti- 
rant à travers les meurtrières] à ras du sol et fai- 
sant un mal cruelà l'ennemi. 

Le membre de la Commune est debout, adossé à 
l'encoignure de la barricade. Son front dépasse 
mêmeles pierres, etles balles le cerclent d'une auréole 
qui commence à se rétrécir. Les masseurs ne sont 
pas contents : il prend sa part du péril, oui, mais il 
faut qu'il masse aussi, qu'il avale du sable, se bar- 
bouille le mufle, se fiche par terre comme les 
copains ! 

— Poseur, va! 

Bah ! ils m'embêtent, à la fin ! Puisqu'ils ne m'é- 
coutent plus, je reprends ma liberté et choisis mon 
terrain. 

Jadis, quand j'étais commandant du 191 e , je sau- 
vais mes airs de garde champêtre et mon incapacité 
militaire en jurant qu'au. moment suprême je serais 
là avec le bataillon ou ce qui en resterait. 

J'y vais. 

( 

Il n'en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste- 
là est content de me revoir. 
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— Alors, vous ne quitterez pas?... 
, — Non ? 

— C'est bien, ça, citoyen ! 

Dimanche 88 mai, 5 h. du matin. 

Nous sommes à la barricade géante qui est au bas 
de la rue de Belleville, presque devant la salle 
Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m'a 
remplacé, à qui irait se coucher un instant. 

J'ai eu le bon numéro, et je m'étire dans un vieux 
lit, au fond d'un appartement abandonné. J'ai 
mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du ma- 
telas m'ont tout à coup grouillé sur la peau — ils 
sont vraiment pressés !... 

Je vais relayer le collègue. 

J'ai plus lutté contre les confédérés que contre 
Versailles, jusqu'à présent. Maintenant qu'il n'y a 
plus que ce faubourg de libre, et qu'il ne reste ni 
traîtres ni suspects à juger, la besogne est plus fa- 
cile. Il s'agit seulement de tenir pour l'honneur, et 
d'aller se mettre près du drapeau, comme les offi- 
ciers près du grand mât, quand le navire sombre. 

M'y voici. 

Nous répondons par le fusil et le canon au feu 
terrible dirigé contre nous. 

Aux fenêtres de la Veilleuse, et de toutes les mai- 
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sons de l'angle, les nôtres ont mis des paillasses, 
dont le ventre fume sous la trouée des projectiles. 

De temps en temps, une tête fait Guignol sur une 
balustrade. 

Touché ! 

Nous avons une pièce servie par des artilleurs 
silencieux, vaillants. L'un d'eux n'a pas plus de 
vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles 
couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand 
on le complimente sur la justesse de son tir. 

Un moment de calme. 

— Un parlementaire , peut-être? 

— Pour nous demander de nous rendre. 

— Nous rendre! Laissez-le venir !... 

— Vous voulez le faire prisonnier? 

— Pour qui donc nous prenez-vous? C'est réservé 
aux Versailleux, ces infamies-là! Mais ça me ferait 
plaisir de lui lâcher le mot de Gambronne 1 

On entend des cris vers la rue Rebeval. 

— Seraient-ils venus par derrière tandis que leur 
messager détournait l'attention?... Yingtras, allez 
donc voir 1 

— Qu'y a-t-il? 

— Il y a que voici un particulier qui est au milieu 
de nous, et qui refuse sa part d'ouvrage. 

— Oui, je refuse... Je suis contre la guerre ! 
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Et le bonhomme : quarante ans, barbe d'apôtre, 
aspect tranquille, s'avance vers moi et me dit : 

— Oui, je suis pour la paix contre la guerre! Ni 
pour eux, ni pour vous... je vous défie de me forcer à 
me battre ! 

Mais ce raisonnement-là n'est pas du goût des fé- 
dérés. 

— Tu crois donc qu'on n'aimerait pas mieux faire 
comme toi! Tu te figures donc que c'est pour la 
rigolade qu'on échange des prunes ! Allons ! prends 
cette tabatière et éternue, ou je te fais renifler moi- 
même... et ferme ! 

— Je suis pour la paix contre la guerre I 

— Sacré nom d'animal! Veux-tu la tabatière... ou 
le tabac?. 

Il a renâclé devait le tabac, et a suivi l'autre en 
traînant son flingot comme une béquille. 

Le parlementaire s'éloigne. 

— M.... ! gueule encore le commandant, debout 
sur son estrade de pavés. 

Soudain les croisées se dégarnissent, la digue 
s'effondre. 

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle l'a 
frappé au front, et a fait comme un œil noir entre 
ses deux yeux bleus. 

— Perdus ! Sauve qui peut! 
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— Qui veut cacher deux insurgés? 

Nous avons ené cela dans les cours, le regard 
braqué sur les étages, comme des mendiants qui at- 
tendent un sou. 

Personne ne nous fait l'aumône ! cette aumône 
demandée l'arme à la mainl 

A dix pas de nous, uu drapeau tricolore ! 

Il est là, propre, luisant et neuf, ce drapeau, in- 
sultant de ses nuances; fraîches le nôtre, dont les 
haillons pendent encore d'ici, de là, roussis, boueux, 
et puants comme des pavots écrasés et flétris. 

Une femme nous accueille. 

— Mon homme est à l'ambulance voisine. Si vous 
voulez, je vous y conduis ! 

Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb qui 
sifflent devant nous, derrière nous, cassant les cages 
des réverbères, coupant les branches des marron- 
niers. 

Nous y voici ! Il était temps ! 
Un chirurgien s'avance, la croix de Genève au 
bras. 

— Docteur, donnez-nous asile ? 

— Non, vous feriez massacrer mes malades 1 



Encore dans la rue I 
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Mais le mari connaît un autre poste de blessés, 
pas trop loin. 
On s'y rend. 

— Voulez-vous de nous?... 

— Oui! 

C'est répondu tout net, et cavalièrement, par une 
cantinière en grand uniforme — superbe créature 
de vingt-cinq ans, le buste riche et la taille fine dans 
sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la gail- 
larde ! 

— Voyez, j'ai là qainze entamés. Vous passerez 
pour le médecin; votre ami pour le carabin. 

Et elle nous attache aux reins la serpillière de 
clinique. 

On se refait. Elle bat des œufs, trousse l'omelette, 
nous verse du. vin de convalescent. On oublie le 
danger au dessert... on a la peau chaude et les pru- 
nelles vives! 

Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive 
qui nous gonfle le cœur. 

— Ah ! venez me parler avant que je meure ! 
Nous nous levons de table... il est trop tard! 

Près de ce cadavre encore tiède, dans cette pièce 
sombre — les lucarnes sont matelassées — des 
pensées tristes nous reprennent. Nous restons muets, 
essayant de regarder par une fente sur le trottoir. 
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Un marin y rôde, avec des airs de chacal. Derrière 
lui, un marin encore, puis un fantassin ; une com- 
pagnie, un lieutenant à visage imberbe. 

— Faites descendre tout le monde ! 
Je descends le premier. 

— Où est le chef de l'ambulance ? 

— C'est moi. 

— Vous vous appelez? 

On m'a fait la leçon. Je la récite. 

— Pourquoi cette voiture? 

C'est la vivandière qui l'a fait atteler pour que 
nous sautions dedans et filions, s'il y a une éclaircie. 
Je réponds sans broncher : 

— Vous venez faire votre métier, je vais faire le 
mien : aller soigner et recueillir des éclopés. 

Il a froncé le sourcil, et m'a fixé. 

— Faut-il dételer ?... 

Il m'a regardé encore et a, du bout de sa badine, 
esquissé un geste qui libérait le chemin. 

— Venez-vous, Larochette ? 

— Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous allez 
à la mort! 

J'y trotte même, car je pousse la bête. 

J'ai failli être pris dix fois, et j'allais l'être pour 
de bon, quand un officier de la ligne m'a sauvé à 
son insu. Il s'est jeté au-devant du cheval. 
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— Pas de ce côté! ces crapules tirent encore de 
là-haut. 

— Eh bien ! alors, ma place est ici ; mon bistouri 
peut servir à quelque chose. 

Et j'ai dégringolé de la carriole. 

— Vous n'avez pas la frousse, pour un pékin, a 
dit le militaire en riant. 

— Capitaine, je n'en peux plus de soif. Y aurait- 
il moyen de dénicher un verre de Champagne, dans 
ce pays de sauvages ? 

— A ce café, peut-être !... 

Nous avons sablé la bouteille, et j'ai regrimpé sur 
le marchepied. 

— Au plaisir de se revoir, docteur ! 

Cet au revoir -là a rasséréné quelques figures 
louches qui rôdaillaient autour du véhicule, et m'a- 
vaient décidé à ce cabotinage et à cette trinquerie. 

— Fouette, cocher ! 

Mon cocher ne semble point savoir qui il mène, et 
paraît seulement fouetter le pourboire. 
Il faut avancer, pourtant 1 

— Service d'ambulance ! 

Je/tne croise avec des confrères qui promènent le 
collet violet et les agréments d'or au milieu d'hom 
mes qui font la soupe ou lavent les affûts des canons 

Plus d'un se retourne sur mon passage. Mais qui 



368 l'insurgé 

reconnaîtrait Jacques Vingtras ?... j'ai le menton ras 
et des lunettes bleues ! 

Tout à l'heure, j'ai aperçu dans une glace de 
devanture une tête glabre, osseuse, et blême comme 
une face de prêtre, les cheveux rejetés en arrière, 
sans raie ! Physionomie d'impitoyable ! Mine de par- 
tisan cruel! Ils doivent méprendre pour un fana- 
tique qui recherche les blessés moins pour les 
secourir que pour les achever. 

— Des blessés ? nous n'en faisons pas ! m'a dit un 
adjudant, et les nôtres ont les chirurgiens du régi- 
ment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais 
si vous voulez enlever ces charognes, vous nous ren- 
drez un vrai service ; elles nous empuantent depuis 
deux jours. 

Il s'est tu... heureusement! Je voyais rouge. 

— Une ! deux ! 

Nous hissons les « charognes » dans la charrette. 

Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse 
par la bride, et poussent à la roue, pour que nous 
emportions vite les macchabées qui vont leur flan- 
quer la peste. 

Sur un de ces macchabées-là, que nous avons 
ramassé derrière un tas de bois, dans un chantier, les 
mouches bourdonnaient comme sur un chien crevé 1 
Nous en avons sept. Il n'en peut plus tenir ; et 
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mon tablier n'est qu'une grande plaque de sang 
caillé ! Les lignards mêmes détournent les yeux, et 
,nous galopons libres dans un sillon d'horreur. 

— Où allez-vous ? interroge une dernière senti- 
nelle. 

— Là, à l'hôpital Saint-Antoine 1 

C'est plein de porte-brassards. 
Je marche droit à eux, et leur signale mon lot de 
chair humaine. 

— Versez vos corps dans cette salle 1 

Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le 
passage, un bras que la mort a saisi et fixé dans 
un héroïque défi, tendu, menaçant, avec un poing 
fermé qui a dû effleurer un nez d'officier devant le 
peloton d'exécution ! 

On est en train de fouiller les victimes. Sur l'une, 
on trouve un cahier de classe : c'est une fillette 
de dix ans qu'un coup de baïonnette a saignée 
comme un cochon, à la nuque, sans couper un 
petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre. 

Sur une autre, une queue de rat, des besicles 
quatre sous, et un papier qui indique qu'elle est 
garde-malade, et qu'elle a quarante ans. 

Par ici , un vieillard dont le torse nu émerge au- 
dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et son 
masque est si pâle que le mur blanchi contre lequel 
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on l'a adossé en paraît gris. On dirait un buste de 
marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies. 

Celui qui fait l'inventaire est inopinément appelé 
pour reconnaître un suspect. Il me prie de le rem- 
placer un moment. 

— Mettez-vous au coin de la table. 

Cela m'a permis de cacber mon regard; mais il 
faut répondre parfois à une question, et montrer sa 
voix! 

L'inscriveur rentre et se rassied. 

— Vous voilà libre, merci ! 

Libre ! je ne le suis pas encore; mais ça ne tardera 
pas... ou j'y passerai! 

— Venez! venez de suite! murmure mon guide 
avec épouvante. On s'inquiète de savoir qui vous êtes. 

Heureusement, on tue pas loin de là ; ils ne veulent 
point perdre une bouchée du spectacle, et ils y 
courent. 

La bousculade nous protège. Nous repartons. 

— Halte là ! Qui êtes-vous ? 
J'exhibe mon reçu macabre. 

— Bien! Passez... Arrêtez! 

— Quoi donc? 

— Voulez-vous prendre et porter à l'ambulance 
un troupier endommagé? 

Si je veux I 
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Nous sommes des bons, maintenant! Nous tenons 
notre lignard. Je l'embrasserais ! 
Il demande un pansement. Ah ! sacré nom ! 

— Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garçon ! 
Ça ne guérit pas ! 

Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en 
mourra ! 

On finit par le dissuader. Mais qu'est-ce qu'il veut 
encore? 

— Docteur! docteur! voici notre colonel et mon 
commandant. Je voudrais bien leur dire adieu. 

— Mauvais, mauvais! les émotions, mon garçon ! 
Ça donne la fièvre ! 

Nous trottons sur le velours maintenant. 

Chaque fois qu'on a à doubler un cap plein de 
soldats, je fais Fange gardien avec mon fantassin. Il 
va mal!... pourvu seulement qu'il dure jusqu'à la 
Pitié! 

Malheur ! Le cheval s'est déferré et s'ëclope. Il ne 
veut plus aller; on lui a donné trop de besogne. 

— Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dû lui 
faire boire du sang ! 

Oh ! cette fois, je suis perdu! 

Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans les 
miens, et qui m'a deviné, je le sens! N'est-ce pas 
celui qui, aux Débats, fronça le sourcil en lisant la 
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lettre de Michelet pour nos amis de la Villette, et qui 
semblait désirer l'abattage des condamnés?... Au- 
jourd'hui, il n'a qu'à faire un signe, et ses bour- 
reaux me charcutent. 

Ce n'est pas encore pour cette fois. 
L'autre a-t-il cru à une erreur? A-t-il eu horreur 
d'une délation II s'éloigne. 

— C'est M. du Camp qui s'en va là-bas, a dit un 
épauletier en le montrant. 

Cet épauletier-là s'est, à son tour, planté devant 
moi. Mon cœur sautait dans ma poitrine... 

Mais soudain la bâche s'est écartée, l'agonisant 
a avancé son visage exsangue, et étendu le bras d'un 
mouvement vague, en balbutiant : 

— Que je serre votre main avant de claquer, mon 
officier ! 

Il a fait : « Ah l » et est retombé. Son crâne a re- 
bondi contre les parois du char à bancs. 

— Pauvré diable! Merci, docteur! 

Vite, allons! Oh! ce carcan! Hue donc! hue ! 

Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouf- 
frons sous la porte de la Pitié. 

Le directeur est dans la cour... il me reconnaît 
illico. 

Je suis allé à lui. 

— Comptez-vous me livrer? 
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— Dans cinq minutes je vous répondrai. 
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Je ]es ai trouvées presque courtes, ces cinq mi- 
nutes. A peine ai-je eu le temps de défriper ma che- 
mise, de redresser mon col, et de me peigner avec 
mes doigts. Tant de choses à faire ! la toilette à ra- 
fistoler, la phrase à léguer, l'attitude à prendre! 

Le directeur reparaît et s'adresse au gardien : 

— Rouvrez la grille. 

Il a tourné les talons, à bout d'efforts, et ne vou- 
lant pas que mon geste le remerciât. 

Le dada boiteux se remet en route. 

— Où allons-nous? » 

— Rue Montparnasse. 

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera, 
si je peux arriver jusqu'à lui. 

Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les 
coins où j'ai vécu vingt ans, où j'ai passé mardi avec 
le bataillon du Père Duchêne, où l'on n'a vu que moi 
pendant les trois premiers jours de la semaine... 

Voilà que le courage du cocher est fourbu. 

— Je veux sauver ma peau. .. j'en ai assez ! Descen- 
dez... adieu! , 

Il a enlevé la bête d'un tewible coup de fouet, et a 
dispara. 
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Où me blottir? 

Voyons! Il y a, passage du Commerce, à dix pas, 
un hôtel que j'ai habité autrefois; le chemin désert 
est par la rue de l'Eperon et la ruelle ! 

Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris ; peu 
de pantalons de garance. 

Je monte l'escalier. On beugle dans la maison. 

— Oui, c'est moi, le capitaine Leterrier, qui vous 
dis que votre Viûgtras a crevé comme un lâche! 
Il s'est traîné par terre ! a pleuré ! a demandé grâce !.. . . 
Je l'ai vu ! ! 

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir. 

— C'est moi, ne criez pas! Si vous me chassez, je 
suis mort... 

— Entrez, monsieur Vingtras. 
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Voilà des semaines que j'attends, du fond de mon 
trou, une occasion de leur filer entre les doigts. 

Leur échapperai-je?... je ne crois pas. 

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu 
voir sortir ma tête, blême comme celle d'un noyé. 

Tant pisl si l'on me prend, on me prendra! 

Je suis en paix avec moi-même. 

Je sais, maintenant, à force d'y avoir pensé dans 
le silence, l'œil fixé à l'horizon sur le poteau de Sa- 
tory — notre crucifix à nous 1 — je sais que les fureurs 
des foules sont crimes d'honnêtes gens, et je ne suis 
plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encail- 
lotée de sang. 

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera 
affiché dans l'atelier des guerres sociales comme 
celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant. 



376 l'insurgé 

Mes rancunes sont mortes — j'ai eu mon jour. 

Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, 
bien d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés 
au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée. 

Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et 
tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte 
qui fut la grande fédération des douleurs. 

De quoi te plaïns-tu?... 

C'est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats 
peuvent charger leurs armes — je suis prêt. 



Je viens de passer un ruisseau qui est la fron- 
tière. 

Ils ne m'auront pas ! Et je pourrai être avec le 
peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et 
acculé dans la bataille. 

Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. 

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On di- 
rait une grande blouse inondée de sang. 
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